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«Edad Media» 

Hacía poco que me encargaba del Museo de la Historia de 
Francia en los Archivos Nacionales cuando me hicieron llegar 
una carta en la que se me preguntaba: «¿Podría decirme la fecha 
exacta del tratado que puso fin oficialmente a la Edad Media?». 
Con una pregunta subsidiaria: «¿En qué ciudad se reunieron los 
plenipotenciarios que prepararon ese tratado?». 

Como no he conservado esta misiva, sólo puedo dar su 
substancia, pero garantizo su exactitud; su autor solicitaba una 
respuesta rápida ya que, decía, necesitaba estas dos informa-
ciones para una conferencia que pensaba dar en una fecha bas-
tante próxima. 

A veces me he sorprendido a mí misma componiendo men-
talmente esta conferencia para mi diversión personal. Sin difi-
cultad, por lo demás: basta poner una detrás de otra las cosas 
que se leen, se ven y se oyen todos los días sobre la «Edad 
media» \ Si a un medievalista se le metiera en la cabeza com-
poner una antología de disparates sobre el tema, la vida coti-
diana le ofrecería materia más que suficiente. No hay día en 

1 «Edad Media» debería escribirse siempre entre comillas-; si adopta-
mos aquí esta expresión es sólo para acomodarnos al uso corriente. 
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que no oiga alguna reflexión del tipo: «Ya no estamos en la 
Edad Media», o «es una vuelta a la Edad Media», o «es una 
mentalidad medieval». Y esto en toda clase de circunstancias: 
para recordar las reivindicaciones de un sindicato, o para deplo-
rar las consecuencias de una huelga, o cuando uno se ve lleva-
do a emitir ideas generales sobre la demografía, el analfabetis-
mo, la educación... 

La cosa empieza pronto: recuerdo haber tenido la ocasión 
de acompañar a un sobrino mío a uno de esos cursos en que se 
admite a los padres para que éstos después puedan hacer tra-
bajar a sus hijos. El niño debía de tener siete u ocho años. Cuan-
do llegó el momento de la recitación de historia, he aquí, tex-
tualmente, lo que oí: 

La maestra: ¿Cómo se llamaba a los campesinos en la Edad 
Media? 

Coro de la clase: Se les llamaba siervos. 
Maestra: ¿Y qué hacían, qué tenían? 
La clase: Tenían enfermedades. 
Maestra: ¿Qué enfermedades, Jéróme? 
Jéróme (grave): La peste. 
Maestra: ¿Y qué más, Emmanuel? 
Emmanuel (entusiasta): El cólera. 
Sabéis muy bien la lección de historia, concluyó plácida-

mente la maestra. Pasemos a la geografía... 
Como esto sucedió hace ya varios años y el sobrino en 

cuestión ya ha alcanzado la mayoría de edad según el Código 
civil, yo creía que las cosas habían cambiado, desde entonces. 
Pero he aquí que hace unos meses (julio de 1975), paseándo-
me con la nieta de una de mis amigas (Amélie, 7 años), ésta 
me suelta alegremente: 

—¿Sabes? en la escuela aprendo la Edad Media. 
—¡Ah, muy bien! ¿Y cómo era la Edad Media? Cuenta. 
—Entonces había señores (piensa un poco antes de encon-

trar la palabra difícil...), señores feudales. Se hacían la guerra 
todo el tiempo y con sus caballos iban por los campos de los 
campesinos y lo destrozaban todo. 
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Un helado captó luego la atención de la niña y puso fin a 
su descripción entusiasta. Ello me hizo comprender que en 1975 
se enseña la historia exactamente como me la habían enseñado 
a mí hace medio siglo o más. Así va el progreso. 

Y al mismo tiempo esto me hizo lamentar la carcajada 
—bastante poco caritativa, lo reconozco— que había soltado 
unos días antes al recibir una llamada telefónica de una docu-
mentalista de la TV (¡especializada, además, en programas 
históricos!). 

—Parece —dijo— que usted posee diapositivas. ¿Tiene algu-
nas que representen la Edad Medial 

??? 

—Sí, que den una idea de la Edad Media en general: matan-
zas, degollaciones, escenas de violencia, de hambrunas, de epi-
demias... 

No pude evitar soltar una carcajada, y era injusto: era evi-
dente que aquella documentalista no había superado el nivel de 
Amélie en el punto particular de la historia de la Edad Media. 
Pero, ¿cómo lo habría superado? ¿Dónde podría haber aprendi-
do más? 

* * >1= 

Hasta una época muy reciente, sólo por error o, digamos, 
por azar, tomaba uno contacto con la Edad Media. Era nece-
saria la curiosidad personal, y, para suscitar esta curiosidad, 
un impacto, un encuentro. Era una portada románica o una 
aguja gótica vistas durante un viaje; un cuadro, un tapiz encon-
trado por casualidad en un museo o una exposición; uno sos-
pechaba entonces la existencia de un universo desconocido hasta 
aquel momento. Pero, una vez pasado el impacto, ¿cómo saber 
más cosas? Las enciclopedias o diccionarios que uno consul-
taba no decían más que cosas insignificantes o despreciativas 
sobre el período; las obras eran todavía escasas y los datos 
que ofrecían generalmente eran contradictorios. Hablamos aquí 
de las obras de vulgarización accesibles al público medio, pues 
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es evidente que los trabajos de erudición abundaban desde hacía 
mucho tiempo. Pero para llegar hasta ellos había que salvar 
toda una serie de obstáculos: en primer lugar el acceso mismo 
a las bibliotecas que los contenían, y después la barrera del 
lenguaje de iniciados en el que la mayoría están redactados. 
De modo que el nivel general puede darlo la pregunta que sir-
vió de base a un encuentro del Círculo católico de los inte-
lectuales franceses en 1964: «¿La Edad Media era civiliza-
da?». Sin la menor punta de humor: podemos estar seguros de 
ello por cuanto se trataba de intelectuales en su mayoría uni-
versitarios, y de universitarios en su mayoría comprometidos. 
Los debates tuvieron lugar en París, rae Madame. Uno desea-
ría, para la comodidad moral de los participantes, que ningu-
no de ellos tuviera que pasar, para regresar a su domicilio, por 
delante de Notre-Dame de París. Habría podido sentir cierto 
malestar. Pero no, tranquilicémonos: de todas maneras, el uni-
versitario comprometido presenta una incapacidad física de ver 
10 que no es conforme a las nociones que su cerebro ha segre-
gado. Así pues, no vería Notre-Dame, aun cuando su camino 
le llevara a la plaza del Parvis. 

Hoy en día todo es diferente. La propia plaza del Parvis 
está llena todos los domingos y, durante el verano, todos los 
días, de una multitud de jóvenes o menos jóvenes que escuchan 
a cantantes o músicos, y que a veces bailan mientras los escu-
chan; o que, sentados en el césped, contemplan simplemente la 
catedral; la mayoría no se contentan con admirarla desde el exte-
rior: Notre-Dame de París ha recuperado las multitudes de la 
Edad Media, todos los domingos, cuando sus puertas se abren 
de par en par a la hora del concierto. Multitudes recogidas, admi-
rativas, a las que el intelectual de 1964 haría el efecto de un 
animal de zoológico (a la moda antigua, por supuesto). 

¿Las razones de este cambio? Son múltiples. La primera y 
la más inmediata es que hoy todo el mundo se desplaza. Se cir-
cula mucho y por todas partes. El medievalista no puede evitar 
11 n < i (1111 « c o mo en la Edad Media», pues, teniendo en cuenta los 
nirtlms modernos de locomoción, el turismo viene a ser hoy lo 
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que fueron las peregrinaciones en otros tiempos. Nos hemos 
puesto de nuevo a viajar precisamente como en los tiempos medie-
vales. 

Ahora bien, ocurre que en Francia especialmente, a pesar 
de vandalismos más graves y más metódicos que en cualquier 
otra parte, los vestigios de la época medieval son más nume-
rosos que los de todas las demás épocas reunidas. Es imposi-
ble circular por Francia sin ver apuntar un campanario, que basta 
para evocar el siglo XII o XIII. Es imposible subir a una mon-
taña sin encontrar una capillita que uno se pregunta a menudo 
por qué milagro ha podido brotar en un lugar tan salvaje, tan 
alejado. Una región como la Auvernia no posee ni un solo museo 
importante, pero, en cambio, ¡cuántas riquezas entre Orcival y 
Saint-Nectaire, Le Puy y Notre-Dame-du-Port en Clermont-
Ferrand! Estas regiones que en el siglo XVII los intendentes o 
gobernadores consideraban enojosos lugares de exilio, ¿estuvieron, 
pues, en otros tiempos, habitados por una población lo bastan-
te numerosa como para poder realizar tales maravillas y lo bas-
tante avisada como para concebirlas? Papel de los monasterios 
o cultura popular, poco importa. ¿Dónde se reclutaban, pues, 
los monjes, si no en el pueblo en general y en todas las capas 
sociales, para hablar con el lenguaje del siglo XX? Y, además, 
si bien Aubazine fue un convento cisterciense, ¿acaso no se ven 
simples parroquias rurales como Brinay o Vicq (hoy Nohant-
Vicq) revestidas de frescos románicos cuya audacia todavía hoy 
nos parece desconcertante? 

La afluencia de turistas es ahora habitual en los edificios 
de la Edad Media. El Mont-Saint-Michel recibe más visitantes 
que el Louvre. Les Baux-de-Provence ven cómo se alargan las 
filas de autocares desde los que la gente sube arracimada al 
asalto de la vieja fortaleza. Fontevrault, apenas ha vuelto a ser 
accesible a los visitantes, ya no es lo bastante grande para aco-
gerlos a todos; la abadía de Sénanque, aunque en ella ya no se 
escuche el canto de los monjes más que a través de un espec-
táculo audiovisual (notable), conoce una afluencia ininterrum-
pida. En suma, podríamos enumerar todas las regiones de Fran-
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cia, desde las fiestas medievales de Beauvais en los confines 
de Picardía hasta las de Saint-Savin en los confines de los Piri-
neos: en todas partes hay el mismo entusiasmo por un redes-
cubrimiento, reciente, sin duda, pero general. 

Por el solo hecho de viajar, los franceses, a los que, sin 
embargo, se les han adelantado en este terreno los ingleses, los 
alemanes, los belgas y los holandeses —por no hablar, claro 
está, de los americanos—, toman conciencia de su entorno. Y 
de que este entorno no se limita a la naturaleza. O, más bien, 
la naturaleza, por poco que el viajero abra los ojos, se le apa-
rece ya considerablemente transformada y aprovechada por la 
utilización que el hombre ha hecho de ella en otros tiempos: 
piedras, ladrillos, madera de construcción que, una vez reuni-
dos y utilizados, han desempeñado en el paisaje el papel de la 
imagen en el libro. Así pues, toma conciencia al mismo tiem-
po del valor de todo lo que forma parte de este entorno. Ya han 
pasado los tiempos en que los propietarios languedocianos mal-
vendían los capiteles de Sant Miquel de Cuixá, que hoy se quie-
ren hacer regresar de América. Ya han pasado los tiempos en 
que un determinado contratista podía, sin levantar protestas, des-
pedazar el claustro de Saint-Guilhem-le-Désert para vender al 
por menor las piedras esculpidas. Si bien hoy hay que viajar a 
Nueva York para encontrar, tratados por lo demás con un res-
peto admirable, estos claustros con los que se ha podido hacer 
un museo (Serrabona, Bonnefont-en-Comminges, Trie-en-Bigo-
rre, y los dos ya citados de Saint-Guilhem-le-Désert y Sant Miquel 
de Cuixá, así como la sala capitular de Pontaut de las Landas), 
se ha acabado por comprender que el responsable de tales des-
plazamientos no era el comprador, sino el vendedor. Y aún la 
venta no ha constituido sino un mal menor: uno puede ir a Fila-
delfia para ver el claustro de Saint-Genis-les-Fontaines o a Tole-
do (Ohio) para admirar el de Saint-Pons-de-Thomiéres, pero ¿qué 
decir de todo lo que desapareció irremediablemente bajo el Impe-
rio, por ejemplo en Cluny, donde se derribó la que había sido 
la ¡j'.lesia románica más grande de la cristiandad, o en Tolosa, 
ijiir, como es sabido, recibió el sobrenombre de «capital del 
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vandalismo» y donde no se han podido salvar más que algunos 
restos de los claustros de Saint-Étienne, de Saint-Sernin o de la 
Daurade? 

Un pasado hoy ya bien superado y que suscita indignación. 
Como suscita asombro esa extraña manía que hizo transformar 
los monasterios que no se destruían en prisiones o cuarteles. Y 
esto nos permite medir la amplitud del movimiento, la relativa 
rapidez con la que se ha efectuado. Pues, en fin, no hace mucho 
más de cien años que Victor Hugo, al visitar el Mont-Saint-
Michel transformado en prisión, exclamaba: «¡Uno cree ver un 
sapo en un relicario!». Y yo que escribo esto he podido ver toda-
vía en mi infancia, en el momento en que se disponían a hacer-
las desaparecer, las pequeñas ventanas regulares abiertas en el 
muro que había transformado, en Aviñón, la gran sala del pala-
cio de los Papas en cuartel. Hoy en día, cuando incluso Fon-
tevrault ha sido por fin devuelto a sí mismo, ¿quién admitiría 
que el Mont-Saint-Michel o el palacio de los Papas pudieran 
convertirse en cuartel o prisión? Todavía queda, es verdad, cier-
to cuartel de bomberos de la calle de Poissy de París, pero todo 
el mundo sabe que París siempre irá con retraso con respecto 
a «los provincianos». 

Si bien se ha manifestado tardíamente en Francia el movi-
miento que impulsa a redescubrir, restaurar y reanimar los monu-
mentos del pasado, hoy ya existe. Ha penetrado profundamen-
te, y llega hasta sumergir e incluso inquietar a las autoridades 
que hasta el presente se encargaban de ellos. En todas partes 
se han creado clubes arqueológicos, talleres de restauración, 
campañas de excavaciones. Se ven admirables edificios romá-
nicos, incluso escondidos en lugares poco accesibles, que recu-
peran su forma y su vida gracias a asociaciones públicas o pri-
vadas de salvaguardia sostenidas, controladas y a veces incluso 
suscitadas por las administraciones departamentales o locales. 
Pienso en Saint-Donat, pero también en la rotonda de Simiane 
en la Alta Provenza, o también, no lejos de allí, en la capilla 
de la Madeleine. Actualmente, en esa misma región, el pro-
pietario que persiste en almacenar su heno en una capilla romá-
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nica o gótica —tal como se ha hecho durante un siglo y medio— 
se ve como alguien grosero y atrasado. Y se podrían citar res-
tauraciones de monumentos como éstas en todas partes: casti-
llo de Rohan en Pontivy, iglesia de Lieu Restauré en Picardía, 
Château-Rocher en Auvernia, capilla de los Templarios de Four-
ches, en la región parisina, castillo de Blanquefort en la Giron-
da..., recuperados y devueltos a sí mismos, a menudo por gru-
pos de jóvenes que han actuado espontáneamente. Se ha 
comprendido por fin que en este terreno todo debía venir de la 
iniciativa privada, seguida, controlada y alentada por los pode-
res públicos —ya que tanto para la restauración como para las 
excavaciones propiamente dichas la buena voluntad no puede 
bastar; necesitan educación y organización, aunque no se puede 
hacer nada serio sin ella—. 

Pero, ¿quién hubiera imaginado esto hace cincuenta años? 
Quién lo hubiera previsto hace tan sólo diez años (1965), cuan-
do la revista Archeologia, en el momento de su fundación, abría 
la sección: «¿Dónde haría excavaciones este verano?». En la 
actualidad esta sección hay que repartirla cada año entre varios 
números, ya que con uno solo no basta. 

La televisión ha desempeñado su papel en el desarrollo de 
esta curiosidad. Al llamar la atención sobre los monumentos 
abandonados, al alentar determinadas realizaciones, ha estimu-
lado el interés que el gran público empezaba a manifestar hacia 
los testimonios del pasado. Pensamos en ciertas emisiones, como 
«Obras maestras en peligro» o «La Francia desfigurada», que 
han contribuido poderosamente a sensibilizar a un público más 
amplio hacia estos tesoros que tiene al lado sin poder recono-
cerlos siempre. Al ponerlos al alcance de todo espectador, la 
televisión al mismo tiempo ha hecho que fuese fructífero el tra-
bajo realizado anteriormente: el de las colecciones de historia, 
el de las obras o revistas de alta vulgarización. No vamos a 
citarlas todas. Bastará con tomar como ejemplo la colección 
«Zodiaque», que hace unos veinte años emprendía la tarea de 
hacer conocer mejor el arte románico y cuyo éxito hoy se ha 
impuesto. También han sido numerosas las sociedades que han 
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trabajado en el mismo sentido, como el Centro internacional de 
estudios románicos. O también, más recientemente, las Comu-
nidades de acogida en los lugares artísticos (CASA), formadas 
por jóvenes, estudiantes en su mayoría, que se imponen la tarea 
de comunicar lo que en general sólo saben los historiadores del 
arte y permiten que el primero que llegue aprecie la visita a 
monumentos de los siglos XII o XIII. 

Baste decir que el francés medio hoy ya no acepta que se 
califiquen de «torpes e inhábiles» las esculturas de una porta-
da románica, o de «chillones» los colores de los vitrales de 
Chartres. Su sentido artístico está lo suficientemente despierto 
como para que unos juicios que ni siquiera habría discutido hace 
treinta años le parezcan ahora definitivamente caducados. Sin 
embargo, queda cierto desfase, que viene tal vez de hábitos men-
tales o de vocabulario, entre la Edad Media que admira cada 
vez que tiene ocasión de hacerlo y lo que encierra para él este 
término de Edad Media2. Desfase que marca la solución de con-
tinuidad entre lo que puede constatar directamente y lo que se 
le escapa forzosamente, porque se necesita una cultura que nadie 
le ha proporcionado todavía y que sólo procura un estudio inte-
ligente de la historia durante años de escuela. 

Edad Media significa todavía: época de ignorancia, de embru-
tecimiento, de subdesarrollo generalizado, ¡aun cuando haya sido 
la única época de subdesarrollo durante la cual se han cons-
truido catedrales! Y esto es porque las investigaciones eruditas 
realizadas desde hace ciento cincuenta años y más aún no han 
llegado, en conjunto, al gran público. 

Un ejemplo llamativo. No hace mucho, un programa de 
televisión refería como algo histórico la frase famosa: «Matad-
los a todos. Dios reconocerá a los suyos», supuestamente pro-

2 «Ejecuciones de un salvajismo casi medieval», escribía hace poco un 
periodista. Saboreemos este casi. Claro, en el siglo de los campos de con-
centración, de los hornos crematorios y del Gulag, ¡cómo no estar horroriza-
dos por el salvajismo de los tiempos en que se esculpía la portada de Reims 
o la de Amiens! 
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nunciada durante la matanza de Béziers de 1209. Pues bien, 
hace más de cien años (fue exactamente en 1866) que un eru-
dito demostró, sin ninguna dificultad además, que esta frase no 
pudo ser pronunciada porque no se encuentra en ninguna de las 
fuentes históricas de la época, sino tan sólo en el Libro de los 
Milagros, Dialogus Miraculorum, cuyo título dice de sobras lo 
que quiere decir, compuesto unos sesenta años después de los 
acontecimientos por el monje alemán Cesario de Heisterbach, 
autor dotado de una imaginación ardiente y muy poco preocu-
pado por la autenticidad histórica. Desde 1866 ningún historia-
dor, huelga decirlo, ha hecho suyo el famoso «Matadlos a todos»; 
pero los autores que escriben sobre historia lo utilizan todavía 
y esto basta para probar cuánto tardan en penetrar en el domi-
nio público las adquisiciones científicas. 

¿Por qué esta distancia entre ciencia y saber común? 
¿Cómo y en qué circunstancias se cavó el foso? Vale la pena 
examinarlo. 
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Torpes e inhábiles 

\ 

«El Renacimiento es la decadencia», decía Henri Matisse. 
El término Renacimiento (Rinascita) fue utilizado por pri-

mera vez por Vasari a mediados del siglo XVI. Decía realmen-
te lo que quería decir, lo que significa todavía para la mayoría. 
«Las Artes y las Letras, que parecían haber perecido en el mismo 
naufragio que la sociedad romana, parecieron florecer de nuevo 
y, después de diez siglos de tinieblas, brillar con un nuevo esplen-
dor.» Así se expresa, en 1872, el Dictionnaire général des let-
tresuna enciclopedia entre muchas otras de finales del siglo 
XIX, a través de las cuales se percibe perfectamente la opinión 
general de la época y su nivel cultural. 

Lo que «renace», pues, en el siglo XVI son las artes y las 
letras clásicas. En la visión, en la mentalidad de aquel tiempo 
(y no sólo del siglo XVI, sino también de los tres siglos siguien-
tes) había habido dos épocas de luz: la Antigüedad y el Rena-
cimiento —los tiempos clásicos—. Y, entre ambas, una «edad 

1 Bachelet y Dezobry, publicado por el editor Delagrave, 1872. Para la 
redacción de sus artículos, los autores citados se rodearon de numerosos cola-
boradores: la intelligentsia de la época. 
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media», un período intermedio, bloque uniforme, «siglos tos-
cos», «tiempos oscuros». 

En nuestra época de análisis estructurales, no carece de 
interés detenerse un poco en las razones que pudieron condu-
cir a esta visión global de nuestro pasado. Estamos bien situa-
dos para hacerlo, pues el prestigio de los tiempos clásicos hoy 
se ha disipado en gran parte. Los últimos jirones no resistieron 
al Mayo del 68. Si bien hoy reina cierto desconcierto en este 
replanteamiento de los valores clásicos, ello nos proporciona al 
menos una perspectiva útil, cierta libertad de espíritu con res-
pecto a ellos. 

Lo que caracterizó, pues, al Renacimiento fue —todo el 
mundo está de acuerdo en admitirlo— el redescubrimiento de 
la Antigüedad. Todo lo que cuenta entonces en el mundo de las 
artes, de las letras y del pensamiento manifiesta este mismo 
entusiasmo por el mundo antiguo. Recordemos que en Floren-
cia Lorenzo de Médicis celebraba todos los años con un ban-
quete el aniversario del nacimiento de Platón, que Dante tomó 
a Virgilio por guía en los Infiernos, que Erasmo honraba a Cice-
rón como a un santo. El movimiento había comenzado en Ita-
lia, antes incluso del siglo XV; se propagó por Francia sobre 
todo en el siglo siguiente, y se extendió más o menos por Occi-
dente, por toda Europa: basta evocar con una palabra la Floren-
cia de los Médicis, donde todos los monumentos están decora-
dos con frontones, columnatas y cúpulas —como en la arquitectura 
antigua—, el Colegio de Francia, donde todos los humanistas 
se dedican a estudiar con un ardor sin igual las letras antiguas, 
el manifiesto de la Pléiade que proclama la necesidad de en-
riquecer la lengua francesa acudiendo al vocabulario griego y 
latino... 

Ahora bien, si examinamos en qué consistía exactamente 
este Renacimiento del pensamiento y de la expresión antiguos, 
resulta en primer lugar que no se trataba sino de cierta Anti-
güedad, la de Pericles para Grecia y, para Roma, la que se ins-
pira en el siglo de Pericles. O sea, el pensamiento y la expre-
.KIM clasicos, y sólo ellos: los romanos de César y de Augusto, 
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no los etruscos; el Partenón, pero no Creta o Micenas; la arqui-
tectura, a partir de entonces, es Vitrubio, la escultura, Praxíteles. 
Esquematizamos, sin duda, pero no más que los que emplean la 
palabra renacimiento. Y todo el mundo la emplea. 

Se usa incluso para cualquier cosa. Pues con el progreso 
de la Historia no se ha dejado de observar que, de hecho, en la 
Edad Media los autores latinos e incluso griegos eran ya muy 
conocidos, y que la aportación del mundo antiguo, clásico o no, 
distaba de ser despreciada o rechazada. Su conocimiento se con-
sideraba un elemento esencial del saber. Basta recordar que un 
autor místico como Bernardo de Claraval maneja una prosa com-
pletamente nutrida de citas antiguas y que, cuando quiere bur-
larse de la vanidad de un saber únicamente intelectual, lo hace 
citando a un autor antiguo, Persio; nadie se atrevería a afirmar 
que ese autor formara parte del bagaje de todo intelectual en 
los tiempos más clásicos. 

También hay eruditos de nuestro siglo que han hecho un 
nuevo uso del término renacimiento. Al ver que alrededor de 
Carlomagno se cultivaban asiduamente los autores latinos y grie-
gos, han hablado de un «Renacimiento carolingio», y el térmi-
no se admite comúnmente. Otros, aún más atrevidos, han habla-
do de «Renacimiento del siglo XII», e incluso de «humanismo 
medieval», sin que, según parece, hayan conseguido imponer 
una u otra expresión, disonantes con respecto al uso corriente. 
Se va así de renacimiento en renacimiento, lo que no deja de 
ser sospechoso. 

Si consultamos las fuentes de la época, textos o monu-
mentos, se pone de manifiesto que lo que caracteriza al Rena-
cimiento, el del siglo XVI, y hace que esta época sea diferen-
te de las que la precedieron, es que establece como principio la 
imitación del mundo clásico. El conocimiento de este mundo 
ya se cultivaba. ¿Cómo no recordar aquí la importancia que 
toma, en las letras, el Arte de amar de Ovidio a partir del siglo 
XI, o también, en el pensamiento, la filosofía aristotélica en el 
siglo XIII? El simple sentido común basta para hacer comprender 
que el Renacimiento no habría podido producirse si los textos 
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antiguos no hubieran sido conservados en manuscritos copiados 
una y otra vez durante los siglos medievales. Es cierto que a 
menudo se ha evocado, para explicar este «redescubrimiento» 
de autores antiguos, el saqueo de Constantinopla por los turcos 
en 1453, el cual, en especial, habría tenido por resultado el des-
plazamiento a Europa de las bibliotecas de autores antiguos con-
servadas en Bizancio; pero, cuando se examinan los hechos, se 
ve que esto no intervino más que en una escala ínfima y no fue 
en modo alguno determinante. Los catálogos de bibliotecas que 
se han conservado, anteriores al siglo XV, lo demuestran abun-
dantemente. Por tomar un ejemplo, la biblioteca del Mont-Saint-
Michel poseía en el siglo XII textos de Catón, el Timeo de Pla-
tón (en traducción latina), diversas obras de Aristóteles y de 
Cicerón, extractos de Virgilio y de Horacio... 

Lo que era nuevo era el uso que se hacía, si puede decir-
se así, de la Antigüedad clásica. En lugar de ver en ella, como 
anteriormente, un tesoro por explotar (tesoro de sabiduría, de 
ciencia, de procedimientos artísticos o literarios en el que se 
podía beber indefinidamente), se les ocurrió considerar las obras 
antiguas como modelos que había que imitar. Los antiguos ha-
bían realizado obras perfectas; habían alcanzado la Belleza misma. 
Por consiguiente, cuanto mejor se imitaran sus obras, más se 
tendría la seguridad de alcanzar la Belleza. 

Hoy nos parece difícil admitir que la admiración deba lle-
var, en el arte, a imitar formalmente lo que se admira, a erigir 
en ley la imitación. Esto es, sin embargo, lo que se produjo en 
el siglo XVI. Para expresar la admiración que sentía por los 
filósofos antiguos, un Bernardo de Chartres, en el siglo XII, 
exclamaba: «Somos enanos subidos a las espaldas de gigantes». 
Pero no por ello dejaba de concluir que, llevado así por los anti-
guos, podía «ver más lejos que ellos». 

Pero lo que cambia en la época del Renacimiento es la 
manera misma de ver. Rechazando hasta la idea de «ver más 
lejos» que los antiguos, se rehusa considerarlos de otro modo 
que como los modelos de toda belleza pasada, presente y futu-
ra. Fenómeno por lo demás curioso en la historia de la huma-
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nidad: tiene lugar en el momento en que se descubren inmen-
sas tierras desconocidas, otros océanos, un nuevo continente. 
Ahora bien, en la misma época, en Francia sobre todo, muy 
lejos de volverse hacia estos horizontes nuevos, la gente se vuel-
ve hacia lo que hay de más antiguo en el viejo mundo. Y se 
imagina de buena fe que se «descubre» un autor como Vitru-
bio, por ejemplo, de quien se van a sacar las leyes de la arqui-
tectura clásica, mientras que, hoy lo sabemos, los manuscritos 
de Vitrubio eran relativamente numerosos en las bibliotecas medie-
vales y hoy todavía subsisten unos cincuenta ejemplares, todos 
anteriores al siglo XVI. Simplemente, cuando en la Edad Media 
se copiaba a Vitrubio, se estudiaban sus principios sin sentir la 
necesidad de aplicarlos exactamente2. 

Veremos más adelante la ley de la imitación enunciada en 
el campo de las letras. En lo que concierne a la arquitectura y 
las artes plásticas, es suficiente constatar el corte, bien visible 
todavía hoy, entre los monumentos medievales y los que nos 
han dejado el siglo XVI y los tiempos clásicos. Apenas hay ciu-
dades en Francia en las que no se puedan ver a menudo, unos 
junto a otros, los testimonios de estas dos épocas, tan bien mar-
cados en sus contrastes y su sucesión en el tiempo como los 
estratos arqueológicos que se descubren en el transcurso de las 
excavaciones. El ejemplo más simple es, en París, el contraste 
que presentan a uno y otro lado del Sena, por una parte la Sain-
te-Chapelle y las torres de la Conciergerie, y por otra el patio 
del Louvre. El corte es tan evidente como el que se produjo 
ante los ojos de los parisinos cuando, en 1549, en ocasión de 
la entrada en París del rey Enrique II, se decidió suprimir los 

2 Recordemos aquí la historia que cuenta Bertrand Gille, el historiador 
de las técnicas. Cuando, en 1525-1526, el Senado de Venecia quiso hacer 
construir un tipo de barco adaptado a la lucha contra los piratas, se desecha-
ron los planos de un maestro artesano para adoptar con entusiasmo el pro-
yecto de una quinquerreme imitada de los modelos antiguos y presentado por 
un humanista llamado Faustus. Techniques et Civilisations, II, 1953, n.° 5 y 
6, p. 121. 
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«bateleiges3» de antaño. Todo este conjunto, a la vez cortejo y 
kermés, que anteriormente acogía al rey en lo que se había con-
vertido en su capital, fue sacrificado para sustituirlo por deco-
rados a la antigua, columnas, frontones y capiteles dóricos, jóni-
cos o corintios, en los cuales no se dejaba evolucionar más que 
a ninfas o sátiros parecidos a las estatuas griegas o romanas. 
La fachada de la iglesia de Saint-Étienne-du-Mont, que data de 
aquella época, muestra, en toda su ingenuidad, el deseo de copiar 
fielmente los tres órdenes antiguos, amontonados uno encima 
del otro, mientras que el Panteón, más tardío, reproduce por su 
parte, con toda fidelidad, los templos clásicos. 

Lo que hoy nos parece injustificable es el principio mismo 
de la imitación, el gusto por el modelo, por la copia. Es Col-
bert haciendo dar como instrucción a los jóvenes que enviaba 
a Roma a aprender las bellas artes que «copiaran exactamente 
las obras maestras antiguas sin añadirles nada». Se ha vivido 
de este principio de imitación, al menos en los medios oficia-
les, hasta una época muy cercana a la nuestra. En Francia sobre 
todo, donde la cultura clásica ha sido considerada hasta nues-
tra época como la única forma de cultura. Recordemos que, hasta 
hace muy poco, uno no podía pretender ser cultivado sin cono-
cer el latín, e incluso el griego; y que, hasta unas fechas muy 
próximas a nosotros, lo esencial del trabajo de los alumnos de 
Bellas Artes en todas las secciones, incluida la arquitectura, con-
sistía en dibujar yesos griegos o romanos. Los tiempos clásicos 
sólo concedieron cierto valor artístico a algunas obras —que no 
eran las mejor elegidas ni las más auténticas— del arte chino, 
objeto de una moda pasajera en el siglo XVIII; o también, como 
consecuencia de las campañas napoleónicas, al arte clásico egip-
cio. Fuera de estas dos concesiones al «exotismo», toda Belle-
za se resumía en el Partenón, en arquitectura, y en la Venus de 
Milo, en escultura. 

3 La palabra viene de «bateleur»: juglar, titiritero. Las entradas del rey 
eran ocasión de festejos populares. 
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Lo que hoy sorprende —sin quitar nada a la admiración 
que pueden provocar el Partenón y la Venus de Milo— es que 
semejante estrechez de miras haya podido tener fuerza de ley 
durante casi cuatro siglos. Sin embargo fue así: la visión clási-
ca, la que se impuso en Occidente casi de modo uniforme, no 
admitía otro esquema ni otro criterio que la Antigüedad clási-
ca. Una vez más se había establecido como principio que la 
Belleza perfecta se había alcanzado durante el siglo de Pericles 
y que, por consiguiente, cuanto más se acercara uno a las obras 
de aquel tiempo, mejor alcanzaría la Perfección. 

En sí, si se admiten en arte definiciones y modelos, esta 
estética hubiera sido tan válida como muchas otras. No hay nin-
guna necesidad, por lo demás, de demostrar que lo fue: basta 
considerar lo que nos ha dejado, desde las mansiones aristo-
cráticas de la isla de Saint-Louis, en París, hasta las de tantas 
otras ciudades, como Dijon, Montpellier o Aix-en-Provence. Lo 
que es extraño es su carácter exclusivo y absoluto, que impli-
caba el anatema sobre la Edad Media. Todo lo que no era con-
forme a la plástica griega o latina era rechazado sin piedad. Era 
«el gusto insulso de los ornamentos góticos» del que habla Moliè-
re. «A medida que las artes se han ido perfeccionando —escri-
bía un teórico, el abbé Laugier, en sus Observations sur l'ar-
chitecture—, se ha querido sustituir en nuestras iglesias góticas 
los ridículos perifollos que las desfiguraban por ornamentos de 
un gusto más refinado y más puro.» Y se felicitaba de ver, en 
el coro de la iglesia de Saint-Germain-l'Auxerrois, los pilares 
góticos «metamorfoseados en columnas acanaladas». La imita-
ción de la Antigüedad condenaba a la destrucción los testimo-
nios de los tiempos «góticos» (desde Rabelais, el término se 
empleaba con el significado de «bárbaro»). Estas obras eran 
demasiado numerosas y habría sido demasiado caro destruirlas 
todas, por eso ha subsistido mal que bien un gran número de 
ellas; pero es sabido que en el siglo XVII se editó un libro que 
pretendía guiar y aconsejar útilmente a los que querían destruir 
los edificios góticos, que, con demasiada frecuencia, en las ciu-
dades reexaminadas según el gusto de la época, estropeaban la 
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perspectiva: era necesario repensarlo, ordenarlo y corregirlo todo 
según las leyes y las reglas que las harían conformes a Vitru-
vio o a Vasari. 

No faltará quien clame contra este enunciado de la ley de 
la imitación; se hablará de simplismo y se protestará en nom-
bre del genio que triunfa, precisamente por su genio, sobre la 
ley de la imitación y sus corolarios, cánones académicos y otros. 
No vamos a tomarnos la molestia de refutar estas protestas: sería 
evidentemente absurdo negar la belleza y la grandeza de esos 
monumentos de los siglos clásicos surgidos de una voluntad de 
imitación que el genio de sus autores supo efectivamente asi-
milar. Y este absurdo sería tanto más flagrante cuanto que no 
haría más que renovar la exclusiva que precisamente caracteri-
zó a los siglos académicos. ¿Acaso uno de los beneficios de la 
Historia no es el de enseñarnos a no renovar los errores del 
pasado, en este caso esa estrechez de miras que impedía acep-
tar lo que no era conforme con la estética del momento, es decir, 
la de la Antigüedad? 

Lo cierto es que la historia del arte se elaboró en la época 
en que reí naba sin disputa esta visión clásica. Entonces parecía 
tan normal identificar lo Bello absoluto con las obras de la Anti-
güedad, con el Apolo de Belvedere o el Augusto del Vaticano, que 
de forma completamente natural se sometían a las mismas nor-
mas las obras de la Edad Media. Como escribió André Malraux: 
«Se prejuzgaba que el escultor gótico había deseado esculpir una 
estatua clásica y que, si no lo había conseguido, es que no había 
sabido hacerlo». ¡Y qué decir del escultor románico! El ya habría 
querido hacer estatuas como la Victoria de Samotracia, pero, muy 
desgraciado al no poder conseguirlo, había tenido que contentar-
se, de grado o por fuerza, con esculpir los capiteles de Vézelay 
o la portada de Moissac; le habría gustado tanto hacer, según la 
expresión de determinado historiador del arte, «una verdadera esta-
tua a la que se pueda dar la vuelta...»; le habría gustado tanto 
imitar el friso del Partenón o la columna Trajana... Pero no, en 
su «torpeza» y su «inhabilidad» —son los dos términos consa-
grados que se utilizaban en nuestra juventud, y no estoy segura 
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de que no se utilicen todavía, al menos en la escuela, para cali-
ficar a los artistas románicos...—, sólo conseguían rodear al Cris-
to de Autun de una creación vertiginosa, o desplegar la historia 
de la Salvación en la portada real de Chartres... 

Sólo evocamos aquí la escultura, porque la pintura —o, diga-
mos mejor, el color— horrorizaba hasta tal punto a los siglos clá-
sicos que no se encontró otra solución que recubrir con enlucido 
los frescos románicos o góticos, o romper los vitrales para susti-
tuirlos por cristales blancos. Es lo que ocurrió un poco en todas 
partes. Podemos considerar que en Chartes, Le Mans, Estrasbur-
go o Bourges, sólo unos felices olvidos nos permiten hoy tener 
una idea de lo que fue el ornamento de color en la época; los 
rosetones del crucero de Notre-Dame de París sólo se conserva-
ron —si prescindimos de los estragos de la época revoluciona-
ria— porque se temía no poder, técnicamente, rehacerlos —lo 
que, entre nosotros, era rendir un bello homenaje a los construc-
tores de la Edad Media—. El gran arte de los tiempos clásicos 
era la escultura, el alto relieve, que precisamente se da muy poco 
en los siglos medievales, y ello por toda clase de razones, pero 
sobre todo porque se prefiere animar una superficie a ejecutar un 
objeto de tres dimensiones. Por otra parte, una cuestión crucial 
para el historiador del arte de la Edad Media ha sido: ¿cómo los 
escultores pudieron «reaprender» a esculpir? Se partía del prin-
cipio de que la escultura había sido un arte «olvidado». Todas las 
veces que se intenta practicar se queda en «ensayos inhábiles, 
dignos de un niño» (el término es de desdén y no de admiración, 
como sin duda sería el caso hoy). De ahí los juicios de valor emi-
tidos por los historiadores del arte: estatua «de una fealdad sal-
vaje» (se trata de la famosa Sainte-Foy del tesoro de Conques), 
«ilustraciones muy toscas» (se trata de la famosa Biblia de Amiens), 
«una hoiTorosa caricatura de la figura humana4»... 

4 No daremos aquí nuestras referencias: estas citas están extraídas de 
obras debidas a historiadores llenos de méritos, pero más dotados desde el 
punto de vista de la erudición que del de la sensibilidad artística. 
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La óptica clásica ha tenido otra consecuencia, de la que 
todavía no nos hemos librado en la hora actual: el método que 
consiste en no estudiar en una obra más que los «orígenes», las 
«influencias», de que procede. 

Es evidente que, como nada nace de la nada, el estudio de 
las fuentes y de los orígenes es indispensable en toda discipli-
na. Pero la reducción de la historia del arte al estudio de las 
«influencias» que han podido conducir a tal o cual forma artís-
tica llevaba a conclusiones aberrantes. La obra de los tiempos 
clásicos apela a la imitación del mundo antiguo, se refiere a 
unos modelos, que, por lo demás, se reivindican. Determinado 
escultor pudo vanagloriarse de haber observado perfectamente 
los cánones de Policleto; determinado pintor, de haberse some-
tido rigurosamente a las leyes de la perspectiva. Es sabido el 
entusiasmo que desencadenaba en Leonardo de Vinci el hecho 
de haber visto un perro que ladraba al reconocer a su amo en 
un cuadro, tan exacto era el parecido. Y basta haber recorrido 
ese código del pompierismo que es el Essai sur la peinture de 
Diderot para comprender cómo la propia pintura no se conce-
bía más que en relación con todo un aparato de leyes y de refe-
rencias, gracias al cual la perfección estaba garantizada: así, enun-
cia las leyes del «paisaje histórico», o las del «paisaje ordinario», 
que hoy harían encogerse de hombros al lector menos avisado. 

Partiendo de estos mismos principios, toda una cohorte de 
historiadores del arte sudó tinta para encontrar en el arte de la 
Edad Media unos orígenes, unas influencias, unas fuentes a par-
tir de las cuales se habría ejercido la imitación. Pues, en fin, 
era necesario que hubieran imitado algo, ya que el arte consis-
tía en imitar, bien la Naturaleza, o bien a los maestros antiguos, 
que, por su parte, habían imitado la Naturaleza. Esto dio lugar 
a errores singulares. En el siglo XVIII nadie dudaba de que todo 
nuestro arte gótico había sido implantado por los árabes. En el 
siglo siguiente, aunque la historia del arte se había vuelto más 
científica, no por ello dejaba de situar el principio de imitación 
en el punto de partida. Pero, como las diferencias entre la obra 
y el «modelo» eran demasiado evidentes, se buscaba en otras 
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partes. A principios del siglo XX, el historiador Strzygowsky 
titulaba su obra: ¿Oriente o Roma? La pregunta parecía turba-
dora; hoy nos parece un poco ingenua. Al no encontrar en Roma 
el modelo exigido, se buscaba por el lado de Oriente, término 
cuya feliz incertidumbre ampliaba al menos el campo de las 
investigaciones. Y se llegaba a flagrantes necedades, como este 
comentario que ya hemos tenido ocasión de mencionar a pro-
pósito de un capitel de la iglesia de Saint-Andoche de Saulieu, 
que muestra unos follajes estilizados: «Hojas de aliso. Árbol 
sagrado de los persas. Influencia persa-sasánida». La imagen 
del pequeño escultor borgoñón aplicándose a imitar a los per-
sas sasánidas puede resumir bastante bien los errores a que daba 
lugar la actitud de los historiadores del arte obstinados en estu-
diar, no las obras en sí mismas, en la sociedad que las había 
visto nacer y a cuyas necesidades y mentalidad respondían, sino 
en las relaciones que podían tener con unos supuestos arqueti-
pos, que a veces se iban a buscar muy lejos... 

Paralelamente, la visión clásica inducía a no interesarse más 
que por las escenas con figuras, que al menos representaban algo 
(torpemente, no hace falta decirlo). Uno podía entonces descu-
brir los textos, identificar los temas evocados, establecer filia-
ciones, detectar influencias, entregarse, en fin, a todos los ejer-
cicios necesarios al historiador del arte según las normas al uso. 
Aunque el arte románico ha ofrecido una notable resistencia a 
las filiaciones e influencias (y se comprende que la Sorbona no 
se lo haya perdonado), las tendencias de este género han vicia-
do hasta el redescubrimiento del arte medieval por parte de los 
románticos, sobre cuyos méritos nunca se insistirá bastante. Recor-
demos que, si hoy podemos contemplar Notre-Dame de París, 
se lo debemos a Victor Hugo, tanto como a Viollet-le-Buc. Sin 
embargo, en su época el principio de la imitación seguía domi-
nando, de modo que —¡ay!— se imitó la «Edad Media» lo mismo 
que se había imitado la Antigüedad. El resultado fue la iglesia 
de Sainte-Clotilde de París, copia fiel de una catedral gótica, tan 
fiel que no presentaba ninguna especie de interés, como tampo-
co la iglesia de la Madeleine, copia fiel del Partenón. 
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Ahora bien, la atención prestada a los testimonios de «esos 
tiempos calificados de oscuros» tanto en el campo artístico como 
en las letras, lleva a captar hasta qué punto todo arte, en la Edad 
Media, es invención. Testimonio precioso, pues fundamenta el 
valor y el interés de los esfuerzos realizados mucho más tarde, 
en un siglo de revolución artística. Un Monet o un Cézanne 
estaban mucho más cerca de Saint-Savin o de Berzé-la-Ville 
que de Poussin o de Greuze; un Matisse vivió lo bastante como 
para darse cuenta de ello: «Si los hubiera conocido, me habría 
evitado veinte años de trabajo», decía al salir de la primera 
exposición de frescos románicos hecha en Francia, poco des-
pués de la guerra de 1940. Y es del todo evidente que el genio 
de un Matisse se expresaba de modo muy distinto que el de los 
pintores románicos, pero el conocimiento de las pinturas romá-
nicas le habría aportado precisamente esa libertad interior que 
sólo había podido conquistar poco a poco y contra lo que le 
habían enseñado. 

Las discusiones de escuela sobre el «arte-invención» o el 
«arte-imitación» hoy están, sin duda, totalmente superadas. Sin 
embargo, era necesario mencionarlo pues, hasta nuestra gene-
ración inclusive, han presentado una gran importancia, tanto si 
se trataba de la expresión plástica como de la poética. El nom-
bre del poeta en los tiempos feudales era el trovero, el que encuen-
tra, trobador —dicho de otro modo: el inventor—. El término 
inventor toma aquí su sentido fuerte, el que adopta cuando se 
habla del inventor de un tesoro, o de la fiesta de la Invención 
de la Santa Cruz. Inventar es poner en juego a la vez la ima-
ginación y la investigación, y es el inicio de toda creación artís-
tica o poética. A las generaciones actuales esto les parece evi-
dente. No obstante, durante cuatrocientos años se impuso el 
postulado contrario con parecida evidencia. No hay que sor-
prenderse demasiado de que en nuestro tiempo se manifieste 
algo de desconcierto en cuanto a las formas en que se expresa 
la invención, la capacidad de creación. 

Desde este punto de vista, el estudio del pasado puede ser 
muy instructivo: es impresionante, en efecto, que el amante del 
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arte románico que recorre Europa y el Próximo Oriente pueda 
encontrar en todas partes los mismos tipos de arquitectura, las 
mismas bóvedas de medio punto sostenidas por los mismos pila-
res, los mismos vanos en semicírculo, en resumen, unos monu-
mentos surgidos todos de una misma inspiración. Se podrían 
hacer a propósito de la época románica las mismas observacio-
nes que a propósito de los tiempos más modernos y aplicarle 
las mismas críticas que suscita la uniformidad fatigosa de los 
«grandes conjuntos urbanísticos», idénticos de un extremo a otro 
de los cinco continentes. 

Baste decir que el estudio del arte románico podría inducir 
al creador de nuestro tiempo a preguntarse dónde se sitúa actual-
mente la invención. En efecto, hoy asistimos a una búsqueda de 
la originalidad que, en pintura por ejemplo, confina en el fre-
nesí, mientras que, paralelamente, la arquitectura de las vivien-
das de protección oficial y otros equipamientos populares renun-
cia y dimite, haciendo de la ciudad un universo de madrigueras, 
en el mismo momento en que, súbitamente, la juventud toma 
conciencia de que el hombre no puede vivir como los conejos. 

¿No tendrá que ver con ello la formación de los arquitec-
tos? Los arquitectos de los tiempos clásicos, y la enseñanza de 
la arquitectura hasta nuestro tiempo, consideraban los proble-
mas desde el exterior: el efecto producido, la ordenación de las 
fachadas, el alineamiento regular de los edificios, los frontones, 
los adornos a la antigua... A nadie se le ocurría, en Francia sobre 
todo, empezar por examinar cuáles podrían ser las necesidades 
de los usuarios. 

En una época en la que se realizaban progresos decisivos 
en las técnicas de la construcción, no estaba lejos el momento 
en que se iba a comprender que se podía prescindir del arqui-
tecto, que los problemas esenciales del edificio eran los del inge-
niero: problemas de resistencia de los materiales, de estableci-
miento de las canalizaciones, de acceso, de escape, de disposiciones 
interiores, etc. 

Pero las primeras grandes realizaciones de una arquitectu-
ra realmente moderna han visto la luz muy lejos de nosotros, 
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en Finlandia, con un Saarinen, en los Estados Unidos, con un 
Frank Lloyd Wright, etc. Pues es en Francia donde los cánones 
de la arquitectura clásica han pesado más y durante más tiem-
po sobre la formación del arquitecto. El único constructor que, 
entre nosotros, innovó realmente, o al menos adoptó algunos 
principios teniendo en cuenta al hombre que iba a vivir en sus 
inmuebles, es un extranjero, Le Corbusier, que no había pasa-
do por la escuela de Bellas Artes. 

El modo en que hoy se intenta mantenerle un lugar al arqui-
tecto es completamente artificial; el papel para el que se le ha 
preparado ya no es admisible; nacido con los tiempos clásicos, 
probablemente ha muerto con ellos; las elucubraciones a que se 
entregan algunos de ellos apenas pueden representar ya nada 
más que costosas fantasías. Los arquitectos a los que se confió 
la construcción de una nueva basílica en Lourdes tuvieron al 
menos la humildad de levantar por anticipado el atestado de su 
fracaso y de preferir un edificio puramente funcional, y en todo 
caso subterráneo (lo cual era mejor). Sorprende el contraste entre 
esta especie de impotencia confesada que se constata en el campo 
de la construcción y los éxitos claros en otros terrenos, como 
las carreteras o la aviación: éxitos técnicos que, las más de las 
veces, son también éxitos estéticos. 

¿No habrá consistido el drama en haber querido en primer 
lugar «hacer estética»? No se dejarán de objetar esos éxitos indis-
cutibles que son las residencias y palacios de los siglos XVII 
y XVIII, los castillos de los financieros o de los grandes par-
lamentarios de la época, por no hablar de Versalles. No se trata, 
evidentemente, de discutirlos. Pertenecen a una época y a unas 
concepciones que hoy ya no pueden tener actualidad; además, 
implicaban un gusto por el fasto y, más aún, unas tradiciones 
manuales en los constructores que se han ido agotando gra-
dualmente con el paso del tiempo. La iglesia de la Madeleine 
está muy exactamente en la línea del Palais-Bourbon; sólo la 
elegancia ha desaparecido. 

I A\ comparación nos lleva a plantear la cuestión del arte y 
el lujo, lil siglo XIX no dudó ni un instante de su interdepen-
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dencia. El inefable Thiers, al hacer la apología del burgués, no 
dejaba de destacar que el rico era quien hacía nacer la obra de 
arte por su munificencia. Toda la concepción clásica le daba la 
razón, pero no podía darse cuenta de la diferencia entre el arte 
y el objeto de arte, y el resultado era su colección personal, 
espantosa mezcolanza de yesos antiguos y copias de premios 
de Roma en un marco de estilo Luis Felipe. 

En la misma época, aquellos en quienes vivía un verdade-
ro fervor artístico se veían rechazados por una sociedad que se 
había vuelto decididamente incapaz de discernir la calidad artís-
tica fuera de los conceptos académicos. De ahí el fenómeno que 
marca tan profundamente a la época y que hace de la historia 
del arte, a finales del siglo XIX y principios del XX, un ver-
dadero martirologio: miseria, locura, suicidios; basta evocar los 
nombres de Soutine, Gauguin, Modigliani, Van Gogh, etc. Arte-
sanos de una revolución pictórica que nos liberaba de la visión 
clásica, y que pronto iba a permitir a la mayoría ver de otro 
modo que según los cánones académicos, eran marginados por 
una sociedad petrificada en sus hábitos mentales; todo senti-
miento de admiración por sus obras, que hoy nos parece natu-
ral, era entonces calificado de extravagante. Esta actitud domi-
nó hasta el momento en que el burgués francés se dio cuenta 
de pronto de que había dejado escapar negocios excelentes y de 
que el arte también podía ser un valor en la cartera. De ahí el 
movimiento inverso que hizo que, en una venta pública, un Gau-
guin se cotizara más caro que una catedral gótica5, pero a decir 
verdad éste no es sino un capítulo muy marginal de la historia 
del arte verdadero. Las generaciones futuras (el movimiento ya 
se ha iniciado), sin duda, no se escandalizarán poco al com-
probar que la nuestra ha llevado el arte al seno de la especula-
ción, manifestando hasta en este terreno la confianza ingenua 

5 Una iglesia gótica de Senlis se puso a la venta por el precio de tre-
ce millones de francos antiguos [unos 3.250.000 pesetas al cambio actual 
(N. del T.)]; ¡cuántos cuadros superaban esta valoración en la misma época! 
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en las cifras que parece caracterizar a nuestro siglo XX; su glo-

ria no aumentará por ello. 
Y cabe preguntarse si estos jóvenes que veían en la obra 

de arte un momento de éxtasis, un happening, que se provoca y 
se destruye si es preciso una vez pasada la emoción, no estaban 
en definitiva más cerca de las concepciones preclásicas —con 
la diferencia, sin embargo, de que confundían el presente con el 
instante—. Durante todo el período medieval, en efecto, el arte 
no está separado de sus orígenes. Queremos decir que expresa 
lo Sagrado. Y este vínculo entre el arte y lo sagrado corresponde 
a la fibra misma del hombre en todas las civilizaciones; los espe-
cialistas de la prehistoria nos confirman el hecho, y ello desde 
la aparición del arte de las cavernas6. Todas las razas, en todos 
los climas, han dado fe de esta íntima comunión, de esta ten-
dencia inherente al hombre que le lleva a expresar lo Sagrado, 
lo Trascendente, en este lenguaje secundario que es el Arte en 
todas sus formas. Así, cada generación ha tenido, a través del 
tiempo y del espacio, su rostro propio, y las facilidades actua-
les de desplazamiento y de reproducción nos permiten encontrar 
este rostro. Ahora bien, es muy significativo constatar que la 
falla, la caída de la actividad artística, corresponde al momento 
en que aparece, en el siglo XIX, una concepción mercantilista 
del «objeto de arte». Y no es menos revelador que en la misma 
época haya nacido el «objeto de piedad», lamentable calco de 
lo Sagrado para uso de tenderos. Todavía hoy es impresionante 
ver hasta qué punto la impotencia artística está ligada a la ausen-
cia de lo Sagrado. Ciertos países, ciertas sectas, ciertas iglesias 
también, e incluso ciertos edificios religiosos, proclaman su ale-
jamiento de lo Sagrado en todas sus formas con su cruel indi-
gencia artística. Y esto no está relacionado en modo alguno, como 
todavía podía creerse en el siglo pasado, con la riqueza o la 
pobreza. Pues hay una pobreza verdadera que a menudo es mag-

NH IhuiiMiviiiDs a remitir al lector a las obras de André Leroi-Gour-
, (,it, .tino rirhislohv de l'art occidental, París, Mazenod, 1965. 
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nífica: la de la pintura de las catacumbas, la de tantas de nues-
tras iglesias rurales. Inversamente, la belleza original de muchos 
edificios habrá sido aniquilada hoy por curas celosos, animados 
de un loable deseo de pobreza, pero que confundían lo que es 
pobre con lo que no es más que sórdido. 

Tal vez sea en esta dirección donde haya que buscar el 
secreto de esa capacidad de creación que hace del menor capi-
tel románico, tan parecido en sus líneas a todos los demás, tan 
obediente en su forma a la arquitectura general del edificio, una 
obra de invención; una obra de arte tan personal que la copia 
más fiel, el molde más exacto delatarán la traición. Su carácter 
funcional, su utilidad técnica, lejos de perjudicar a la calidad 
artística, son sus soportes casi obligatorios; pues el arte no se 
puede «añadir» al objeto útil, contrariamente a lo que creían 
Ruskin y su escuela: nace con él; es el espíritu mismo que anima 
o, si no, no es. Ésta es al menos la enseñanza que se despren-
de del arte gótico y también del románico, y nuestro tiempo se 
encuentra singularmente preparado para admitir esta enseñanza. 

Para volver al tema en conjunto, no es exagerado decir 
que en la época románica, como en la época moderna, la arqui-
tectura se concibe siguiendo unas normas semejantes casi en 
todas partes, que parece haberse llegado a cierto acuerdo, cons-
cientemente o no, sobre unas medidas o módulos de base, con 
arreglo a unos planes más o menos deliberados. El ejemplo más 
claro es el de las abadías, en las que la disposición de los edi-
ficios es en todas partes la misma, en respuesta a las necesi-
dades de la vida en común: capilla, dormitorio, refectorio, claus-
tro y sala capitular, con variantes que corresponden a los modos 
de vida de las diversas órdenes: casitas de los cartujos, gran-
jas y «fábricas» cistercienses, etc. Nunca, sin duda, la arqui-
tectura habrá respondido más a unos esquemas comunes a tra-
vés de la variedad de las poblaciones; nunca habrá sido más 
marcado su carácter funcional, ya se trate de construcciones 
religiosas o de fortalezas; son las necesidades de la liturgia en 
un caso, y de la defensa en el otro, las que dictan las formas 
arquitectónicas. 
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Así, en toda Europa y el Próximo Oriente, se ven edificios 
románicos parecidos. Desde el más humilde —pequeñas iglesias 
rurales o capillas de los templarios construidas sobre un simple 
plano rectangular, con un ábside semicircular que marca el coro, 
e incluso un presbiterio plano: es el esquema inicial, que responde 
a la doble necesidad de lugar de culto y de lugar de reunión— 
hasta la vasta iglesia de peregrinación dotada, alrededor del coro, 
del deambulatorio que permite la circulación y al que se incor-
poran las capillas irradiantes donde los sacerdotes que están de 
paso dirán su misa, la triple nave a la que corresponde la triple 
portada, las tribunas que permiten alojar a la multitud, etc. Del 
mismo modo que las diferenciaciones que aparecerán con la arqui-
tectura gótica nacen esencialmente de desarrollos técnicos como 
la invención del crucero de ojiva y del arbotante. Del mismo modo 
que la arquitectura de los castillos está ligada a la evolución de 
la táctica de los asedios y al progreso del armamento. 

¿De dónde viene, pues, que cada edificio se presente en una 
singularidad que impide absolutamente confundirlo con otro del 
mismo tipo? ¿De dónde viene que la abadía de Fontenay sea tan 
diferente de la del Thoronet, mientras que en uno y otro caso se 
trata de abadías cistercienses que responden a las mismas nece-
sidades originales, a las mismas normas de fundación y al mismo 
plano? ¿En qué se marcan estos matices lo bastante como para 
que no se puedan confundir tres abadías hermanas y pertene-
cientes a la misma región como el Thoronet, Silvacane y Sénan-
que? En otros lugares se podrían explicar las particularidades 
por la escultura, por el ornamento. Pero éste, precisamente, en 
las iglesias cistercienses es casi inexistente —lo que es también 
un imperativo funcional, ya que la ausencia de esculturas, de 
color y de ornamentos viene dictada por el deseo de ascesis que 
caracteriza a la reforma cisterciense—. 

Ahora bien, de un monumento al otro todo el arte romá-
nico se ve reinventado. El constructor ha sabido poner su sen-
tido creador al servicio de las formas necesarias. Digamos, mejor: 
de las funciones necesarias, de las que nacen formas a la vez 
parecidas y sin cesar renovadas. Se sabía entonces que el hom-
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bre no concibe formas propiamente hablando, pero que puede 
imaginar inagotablemente combinaciones de formas. Todo era 
para él pretexto para la creación, todo lo que su visión le suge-
ría se convertía para él en tema de ornamento. 

Pues el ornamento es inseparable del edificio y crece con 
él, en una armonía casi orgánica. Entendámonos: no se trata de 
decoración ni de adorno, sino de lo que expresa este término 
de ornamento cuando se dice que la espada es el ornamento del 
caballero, según el ejemplo mencionado por el historiador del 
arte Coomaraswamy 7. Por ornamento, se puede entender ese 
aspecto necesario de la obra útil que e-mociona —lo que en 
sentido etimológico significa: poner en movimiento—. Se sabía 
entonces que, todo lo que él concibe, el hombre debe conce-
birlo en esplendor. De ahí el tiempo dedicado a esculpir una 
clave de bóveda o un capitel, según lo que su imaginación suge-
ría al tallista, sin salirse, sin embargo, del lugar asignado a una 
u otro en el edificio—. De ahí, aún más, el color que animaba 
antaño a la obra entera, aunque fuese toda una catedral, tanto 
en el exterior como en el interior. Las limpiezas recientes han 
permitido, como es bien sabido, encontrar muchos restos de esa 
pintura que hacía decir a un prelado armenio que visitaba París 
a finales del siglo XIII que la fachada de Notre-Dame parecía 
una bella página de manuscrito iluminada. 

El ornamento8, por otra parte, y sobre todo en el arte romá-
nico, no se dispensa sino con una extrema economía, en los 

7 En su muy sugerente estudio titulado Why exhibit works of art, Lon-
dres, Luzac, 1943. A. K. Coomaraswamy, conservador de la sección medie-
val del museo de Boston, Mass., ha ejercido con sus escritos una indudable 
influencia sobre los pintores de nuestro tiempo, Albert Gleizes en particular. 
Este, como es sabido, descubrió maravillado el arte románico en una época 
en la que todavía, si se era persona de gusto, se mostraba un completo des-
precio por él. 

8 Sobre este tema se leerá con provecho la obra de J. Baltrusaitis, La 
Stylistique ornementale dans la sculpture romane, París, E. Leroux, 1931, y 
también, por supuesto, las obras del genial H. Focillon, en particular Art d'Oc-
cident, París, A. Colin, 1938. 
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puntos de encuentro de las líneas o los volúmenes, en los vanos 
(ventanas, puertas...), en las cornisas. Hace pensar en las 
secuencias ornamentadas que intervienen a veces en el canto 
llano, y expresa como ellas un impulso que enriquece el con-
junto de la melodía. Y, finalmente, está tomado de algunos temas 
muy simples. 

En otro lugar hemos mostrado o intentado mostrar la impor-
tancia de estos temas de ornamento que son a la expresión plás-
tica lo que las notas de la gama son a la expresión musical9 . 
Unos cuantos motivos, siempre los mismos, que por otra parte 
se encuentran en otras civilizaciones, parecen haber constitui-
do como el alfabeto plástico de una época en la que no existía 
en absoluto la preocupación de re-presentar la naturaleza, el 
hombre y la vida cotidiana como tales, pero en la que el rasgo 
más humilde, el toque de color más modesto significaban una 
realidad distinta y animaban una superficie útil comunicándole 
algún reflejo de la belleza del universo visible o invisible. Estos 
motivos recorren toda la creación románica, indefinidamente reno-
vados, a veces semejantes a sí mismos como esas espigas o 
«cintas plegadas» que subrayan incansablemente las arcadas, a 
veces desarrolladas hasta el punto de dar nacimiento a vegeta-
ciones aberrantes y a seres monstruosos. Las únicas represen-
taciones que retienen la atención del pintor o del escultor son 
las de la Biblia, ella misma el más vasto repertorio de imáge-
nes que haya recibido el hombre, junto con el universo visible 
(una y otra, la Escritura santa y la Creación, eran consideradas 
entonces como «las dos vestiduras de la Divinidad»), 

Sólo a partir del siglo XIII la visión cambia y, bajo la influen-
cia renovada de Aristóteles, se desarrolla una estética de las for-
mas y las proporciones10. 

Sumvrx .i Clés de l'art román, por R. Pernoud, M. Pernoud y M. M. 

Ihn\ i'.iic.. Ili'if International, 1974. 
. . , i ,|f.¡M <|r m-uyne, Études d'esthétique médiéval.e, Brajas, De 

l, h,,h i l'J |n, i vul'i Kijksuniversiteit te Gent, Werken uitgegeven door de 
l ,„ „i,, i, ,„ .1. WM'.U K' TÍI'- '-ii Letteren - 97-99 Aflevering. 
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Así, podemos admirar una a una todas las portadas romá-
nicas, desde Santiago de Compostela hasta Bamberg, o todos 
los capiteles reunidos en el museo de los Agustinos de Tolosa, 
o también campanarios como los de Chapaize o de Tournus, 
para intentar captar lo que imprime a estas obras perfectas una 
singularidad tan fuerte. Pero también podemos, simplemente, 
ilustrar este sentido del ornamento, siempre renovado a partir 
de un mismo tema, a propósito de un detalle de la vida coti-
diana, muy característico de toda una mentalidad. Se trata de la 
caperuza. Es el tocado habitual de la época. Se remonta a la 
noche de los tiempos, -ya que la caperuza medieval no es otra 
cosa que la esclavina con capucha de los celtas. Esta humilde 
esclavina que cubría la cabeza y los hombros dio lugar a la 
«cogulla» de los monjes, pero también a la mayoría de los toca-
dos de las mujeres y los hombres entre los siglos VI y XV. Se 
siguió llevando en todas partes en forma de esclavina con capu-
cha, como las de los pastores de la galería de Chartres o de los 
campesinos de lean Bourdichon. Pero esta misma capucha, dis-
puesta de modo que enmarca no ya el rostro, sino el cráneo, si 
bien sigue estando compuesta por los mismos elementos, se 
encuentra continuamente renovada, ya sea por la materia de que 
está hecha (lana, terciopelo, seda), o por la manera en que se 
dispone (con los faldones dirigidos hacia delante, sostenidos en 
forma de turbante, alargados en forma de bicornio...), de modo 
que dio lugar a todos los tocados, los que se ven todavía en los 
frescos, en las miniaturas y hasta en los cuadros de Fouquet. 
Esta caperuza, cuya forma inicial no se modifica, pero que se 
reinventa constantemente, es muy característica del hombre que 
la lleva, a la vez por su extrema simplicidad y su carácter fun-
cional y por esta invención perpetua en la que se expresa la 
personalidad de su poseedor. Así, en aquella época, el vestido 
mismo es «tema de ornamento». 

Volviendo a la historia del arte: basta hojear cualquier manus-
crito, o incluso un simple documento de la época, para consta-
tar la misma capacidad de creación: la perfección de la escri-
tura, de la compaginación, del sello que la autentifica, nos hacen 
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palpar lo que puede ser una obra perfecta. Perfecta porque fue 
verdaderamente creación. El que la hizo se identificaba con su 
obra, de manera que entre sus dedos se convertía en una obra 
maestra. Nunca lamentaremos bastante que la mayoría de los 
manuscritos sean desconocidos por el gran público: ¡qué pro-
vechoso sería darlos a conocer mejor utilizando los medios actua-
les de reproducción! Una letra ornamentada basta para revelar 
lo que puede ser la creación artística en la época románica. Ya 
no hablamos de las que narran toda una escena bíblica o his-
tórica, por ejemplo. Cada copista, cada iluminador, toma una 
simple inicial, en su forma esencial, legible, reconocible, y la 
hace suya y desarrolla, por decirlo así, sus posibilidades inter-
nas. La operación puede llegar a una especie de vértigo; una 
letra se convierte en un verdadero laberinto de follajes y líneas 
entrelazadas, otra da origen a un animal que termina en una 
cara de hombre, a un hombre convertido en monstruo, en ángel 
o en demonio; sin embargo, no se ha traicionado a la letra, ésta 
permanece, pero recreada sin cesar. Y esto es sin duda lo que 
caracteriza al arte románico (y también al gótico, a pesar de 
ciertos excesos que marcan su fin): el respeto a la función esen-
cial en un perpetuo redescubrimiento de las posibilidades que 
encierra. 
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Toscos e ignorantes 

En el siglo XVI, las letras, al igual que las artes, no esca-
paban al postulado de la imitación; también en este campo había 
que conformarse a las reglas fijas del género grecorromano. Una 
tragedia debía tener necesariamente las tres unidades, de tiem-
po, de lugar y de acción; toda desviación era juzgada severa-
mente. 

Además, en las letras pasaba lo mismo que en las artes, es 
decir, que del mundo antiguo no se admitían más que los siglos 
clásicos: el de Pericles para la civilización griega y el de Augus-
to para la civilización romana. El estudio de la lengua y de las 
letras en general se reducía pues, de hecho, a una determinada 
expresión escrita, la de los dos o tres siglos que, como en la 
escultura, se consideraban modelos. 

No podía haber otras formas literarias que las de la Anti-
güedad: odas, elegías... Se había tolerado el soneto en la medi-
da en que era una adquisición del siglo XV que había obteni-
do sus cartas de nobleza en Italia, país venerado a causa de la 
Urbs antigua. Se mantenía una separación rigurosa entre los 
géneros: comedia por una parte, tragedia por otra. Y para ésta, 
considerada «noble», era obligatorio ir a buscar los temas en la 
Antigüedad. Debió de costarle a Corneille escribir Le Cid y Po-
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lyeucte. Y no respetar la sacrosanta «regla de las tres unidades» 
más que a costa de acrobacias perfectamente inverosímiles en 
Le Cid. En cuanto a Racine, más respetuoso con los principios 
académicos, sus prefacios están compuestos expresamente para 
excusarse de ligeras transgresiones de la Ley de la imitación. 
En la poesía más corriente evolucionarán a partir de aquel momen-
to los pastores de Arcadia, las ninfas, los sátiros y demás fauna, 
igual que en los cuadros de Poussin. 

En el siglo XVI se habló incluso de reducir el verso fran-
cés a las reglas de la prosodia y de la métrica antiguas, basa-
das en una acentuación que, precisamente, no existe en la len-
gua francesa. Un imperativo de tal estrechez, que tenía tan poco 
en cuenta el genio propio de la lengua, no podía mantenerse 
mucho tiempo; en cambio, el alejandrino, hijo del hexámetro 
antiguo, se mantuvo, e impuso su tiranía hasta las rebeliones 
románticas, e incluso hasta mucho más tarde. 

La imitación del latín clásico se extendió incluso al estu-
dio de la lengua. Se intentó reducir la frase francesa a las nor-
mas de la frase latina; de ahí las espeluznantes reglas de gra-
mática y de análisis lógico que fueron impuestas a los alumnos, 
con las «conjuntivas de restricción» y otras pamplinas nacidas 
en el cerebro de gramáticos animados de un sombrío pedantis-
mo. De ahí también la ortografía francesa, una de las más extra-
vagantes que existen. Para imitar a la Antigüedad se dotó a la 
palabra homme de una h, se multiplicaron las ph, se doblaron 
las m y n... ¡Y la tendencia se planteaba de tal manera que se 
iba a llegar —bastante tardíamente, es cierto, ya que no se pro-
dujo hasta el siglo XIX— a juzgar la cultura de un individuo 
por su ortografía! Es verdad que la regla se instauró al mismo 
tiempo que la imprenta, que impuso cierta fijeza en el uso. Pero 
ello fue una gran desgracia para generaciones de escolares que 
tuvieron, y tienen todavía, que sufrir esa fantasía de los pedan-
tes del Renacimiento, calcada, como todo el resto, de lo que les 
dictaban las inscripciones antiguas. Hoy asistimos al estallido 
de este aparato, de lo que algunos no se consuelan. Sin embar-
go, podemos preguntarnos en qué se justificaba semejante ten-



TOSCOS E IGNORANTES 41 

dencia, reaccionaria en su esencia; a las generaciones futuras 
les parecerá cada vez menos justificable. 

Repitámoslo: la admiración que se puede sentir por el mundo 
antiguo no se pone aquí en tela de juicio. Tanto en las letras 
como en las artes —para adoptar las clasificaciones que aún 
están en uso—, en la Edad Media no se cesó de beber en las 
fuentes de la Antigüedad, sin considerar por ello sus obras como 
arquetipos, como modelos. Fue en el siglo XVI cuando se impu-
so, también en este terreno, la ley de la imitación. 

Ahora bien, nuestros programas escolares sólo han dado cabi-
da hasta el presente a la literatura c l á s i c a l a que comienza en 
el siglo XVI. ¿Es admisible, de hecho y de derecho, esta muti-
lación voluntaria con la que se hace creer que las letras y la poe-
sía'no existieron en Francia antes del siglo XVI? Hoy llevamos 
un retraso considerable en el conocimiento de nuestro pasado 
literario, al contrario que otros países como Escandinavia, Ale-
mania, los Estados Unidos o la Suiza alemana. Y ello por el 
capricho de unos cuantos universitarios y porque así lo han deci-
dido unas cuantas generaciones de inspectores generales. 

Una anécdota bien simple me pareció, hace unos años, sig-
nificativa a este respecto; fue en la época en que estudiaba las 
cartas de Eloísa y Abelardo, hacia 1965. En la sala de impre-
sos de la Biblioteca Nacional, quise verificar la cita de la Far-
salia de Lucano contenida en la Carta a un amigo. Pues bien, 
buscando entre las obras de referencia, me di cuenta de que no 
tenía a mi alcance menos de seis ejemplares de la Farsalia de 
Lucano en la sala de impresos: cinco ejemplares diferentes del 
texto latino, más una traducción. Para una obra que, reconoz-
cámoslo, no forma parte necesariamente del bagaje de un hom-
bre, incluso cultivado, era mucho. Entonces se me ocurrió la 
idea de ver si encontraba entre las obras de referencia un ejem-
plar de Tristón e Isolda, o alguna de las obras de Chrétien de 
Troyes. Busqué durante mucho rato... 

1 Que no se me objeten los pocos fragmentos de historia o de literatura 
medieval que se tocan superficialmente en el bachillerato, pues no sería serio. 
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Toda la Antigüedad clásica, pero ni una sola obra del perío-
do de nuestra historia que se extiende desde el siglo V hasta fina-
les del XV; esto no se admite. La Farsalia de Lucano, pero no 
Tristán e Isolda2. 

En cambio, varios años antes —era exactamente en 1950—, 
durante una estancia en los Estados Unidos, tuve que redactar un 
artículo sobre Bertrán de Born. Me encontraba en aquel momen-
to en Detroit. Me dirigí a la biblioteca de la ciudad y con la mayor 
facilidad del mundo encontré yo misma en las estanterías —siguien-
do el notable sistema de clasificación que después han empezado 
a adoptar nuestras bibliotecas— la obra que necesitaba. Lo que al 
otro lado del Atlántico es accesible a todo lector no lo es en París 
al lector privilegiado (ya que en principio está provisto de diplo-
mas universitarios) de la Biblioteca Nacional. Nada da mejor una 
idea de la estrechez de los criterios culturales que dominan entre 
nosotros, que estamos tan orgullosos de nuestra reputación de pue-
blo de alta cultura. 

Mil años sin producción poética o literaria digna de este 
nombre, ¿acaso es esto concebible? ¿Mil años vividos por el 
hombre sin que haya expresado nada bello, profundo o grande 
sobre sí mismo? ¿A quién se lo harían creer? Sin embargo, lo 
han hecho creer a esta gente tan inteligente que somos noso-
tros, los franceses, y ello durante casi cuatrocientos años. Bastó 
que Boileau escribiera: 

Villon fue el primero que supo, en aquellos siglos toscos, 

poner orden en el arte confuso de nuestros viejos novelistas 

2 Otra anécdota (1976): una traductora que quería consultar la obra de 
Andrés el Capellán, teórico del amor cortés que vivió en el círculo de Leo-
nor de Aquitania y de su hija María de Champaña en el siglo XII, se dirigió 
cándidamente a una bibliotecaria de la Biblioteca Nacional; ésta la remitió... 
a la edición incunable de Andrés el Capellán obra rarísima impresa en el 
siglo XV en caracteres góticos , ignorando que esle autor había sido publi-
, ario dos voces, en 1892 y en 1941; claro que su primer editor era danés, y 
el '.rp.nmlo uorlenuierieauo... 
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para que todo el mundo se convenciera de ello. Villon era «el 
primero, cronológicamente» de los poetas franceses. Esto se 
encuentra consignado en todos los manuales escolares. 

Ahora bien, los mil años en cuestión vieron la aparición y 
el desarrollo de la epopeya francesa (el que dijo que los fran-
ceses no tenían «la cabeza épica» cometía simplemente un error 
histórico, además de literario), la invención de un género nuevo, 
el de la Novela, desconocido en la Antigüedad clásica, y, final-
mente, el nacimiento de la lírica cortés, que enriqueció con un 
tono nuevo el tesoro poético de la humanidad. 

Esta lírica cortés fue estudiada en sus orígenes y su evo-
lución por un eminente romanista de Zurich, autor de Les Ori-
gines et la Formation de la tradition courtoise en Occident, que 
la Sorbona ignoró prudentemente. Sin embargo, no es fácil man-
tener completamente el silencio sobre una obra que comprende 
cinco volúmenes in-quarto como la de Reto Bezzola, aparecida 
entre 1949 y 1962 3, abarrotada de citas y de referencias que 
hacen de ella una especie de panorama, de condensado del con-
junto de la lírica hasta el final del siglo XII; esta obra empie-
za a ser conocida aquí y allá fuera de los medios universitarios. 
El autor nos descubre la evolución de las letras medievales, pri-
mero en latín, y después en las dos lenguas, oc y oil de nues-
tro antiguo francés. Al seguir esta evolución, sorprende com-
probar que esta poesía, en su expresión y su desarrollo, está 
íntimamente ligada a la de las artes en general. A finales del 
siglo VI se manifiesta la primera expresión de esta lírica cor-
tés con Fortunato4, que dirige a Radegunda, fundadora del monas-
terio de la Sainte-Croix de Poitiers, así como a la abadesa Inés, 
unos versos latinos en los que ya se expresan los sentimientos 
que animarán la poesía de los trovadores y los troveros del siglo 
XII. Este soplo desconocido proviene esencialmente de una mira-
da nueva sobre la mujer, a quien el poeta se dirige en lo suce-

3 París, Éd. Champion. 
4 Llegará a ser obispo de Poitiers. 
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sivo con una ternura llena de respeto. Así, en este mundo que 
se nos describe como un palenque en el que la barbarie se enfren-
ta con la tiranía y recíprocamente, nace este sentimiento de una 
extrema delicadeza que hará de la mujer, para todo poeta, una 
señora feudal. 

Un único escritor ha tenido el honor de sobrevivir en nues-
tras memorias, el historiador Gregorio de Tours, cuyo nombre 
evoca para nosotros la Alta Edad Media; lo cual lleva a asimi-
lar todos los hombres de aquel tiempo a los hijos de Clovis, 
quienes, semejantes a muchos jóvenes de hoy, temían ante todo, 
como todo el mundo sabe, que les cortaran el pelo; y todas las 
mujeres a la reina Fredegunda, cuya distracción favorita era, 
todo el mundo lo sabe también, atar a sus rivales a la cola de 
un caballo a galope. Esto nos permite etiquetar casi tres siglos 
como unos tiempos bárbaros, sin más. 

Sin embargo, la misma época de la Alta Edad Media vio 
difundirse el libro en la forma en que se presenta aún en nues-
tros días, el codex, instrumento por excelencia de la cultura, que 
a partir de entonces sustituye al volumen, el rollo antiguo; la 
imprenta podrá prestar los servicios que ha prestado sólo gra-
cias a esta invención del libro. 

Fue igualmente en esa época cuando se elaboró el lengua-
je musical que será el de todo Occidente hasta nuestro tiempo. 
En efecto, la actividad poética y musical es entonces intensa 
gracias a la creación de múltiples himnos y cantos litúrgicos, y 
es sabido que el canto llano o canto gregoriano, durante mucho 
tiempo atribuido al papa Gregorio el Grande, data del siglo VIL 
Los nombres mismos de la gama fueron sacados de un himno 
del siglo VIII en honor de san luán Bautista, Ut queant laxis, 
por el italiano Guido d'Arezzo. 

Sólo unos pocos especialistas conocen los grandes nom-
bres que ilustran las letras durante la Alta Edad Media, pero 
esto no significa que éstas no ofrezcan ningún interés. Un poco 
de curiosidad por la materia permitiría reconocer la eclosión de 
una inspiración original y de sorprendentes capacidades de inven-
ción en autores como Virgilio el Gramático o Isidoro de Sevi-
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lia en el siglo VI, Aldelmo en el VII, o Beda el Venerable en 
el VIII. 

Los que han estudiado estas obras, escritas en un latín difí-
cil, ciertamente, pero mucho menos difícil para nosotros que el 
latín clásico, han apreciado su intensa riqueza de pensamiento 
y de poesía y su sorprendente libertad de expresión5. 

Tanto en las letras como en las artes, parece que las pobla-
ciones, liberadas del yugo romano, vuelven a encontrar espon-
táneamente la originalidad que en realidad nunca habían perdi-
do. A la cultura clásica, desaparecida con la enseñanza, la 
magistratura y, en suma, los funcionarios romanos, le sucede 
una cultura nueva que no debe nada a los cánones académicos. 
Es raro que los historiadores se resignen a discernir en ella la 
vena céltica y su prodigiosa facultad de invención verbal o for-
mal; sin embargo, nos parece difícil negar, en la Galia y en 
España, así como en Irlanda o Gran Bretaña, el origen de ese 
soplo que en todas partes suscita una renovación: gusto por el 
enigma, juego de verbo y de asonancias de parentesco innega-
ble con esos follajes, esos entrelazamientos, esa profusión líri-
ca que encontramos también en el arte de la misma época. Los 
manuscritos en los que se manifiesta en toda su plenitud el genio 
céltico (los que se conservan sobre todo en las bibliotecas de 
Irlanda) se asemejan a esas obras maestras de orfebrería tabi-
cada que todavía podemos admirar (aunque sea en el gabinete 
de medallas de la Biblioteca Nacional, en el Louvre, o en el 
museo de Cluny) y que, a falta de nada mejor, se denominan, 
en Francia, merovingias, y, en España, visigóticas. Un día u otro 
habrá que decidirse a admitir el origen común de estas diver-
sas formas de expresión en el Occidente de aquella época. Sin 
duda, hay que enfrentarse a un mar de prejuicios, hay que fran-
quear una montaña de desinterés, pero se puede considerar que 
el paso decisivo ya está dado; pues es realmente la formación 

5 Remitimos al lector a los tres volúmenes de Estética medieval, la obra 
ya citada de E. de Bruyne. 
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clásica, la óptica clásica, lo que, hasta una época muy recien-
te, nos impedía ver en las obras de la Alta Edad Media otra 
cosa que producciones «toscas y bárbaras». 

No pudiéndonos extender aquí sobre estas obras, cuyo estu-
dio exigiría varios volúmenes, nos contentaremos con señalar-
las a los que busquen un tema de tesis en otra parte que en el 
siglo de Péneles o en los emperadores de Bizancio; hay ahí una 
fuente prácticamente inexplorada, que en nuestra época se 
podría acoger con un interés indudable. Por otra parte, no pode-
mos hacer aquí otra cosa que retirarnos ante los trabajos admi-
rables de Fierre Riché6, que han sido determinantes y que debe-
rían llegar al público más amplio. 

Se ha realizado otro trabajo importante sobre Isidoro de 
Sevilla, que ejerció una profunda influencia sobre el pensamiento 
medieval. Se puede decir de su obra, realizada en España en el 
siglo VII7 , que contiene en germen la esencia de la cultura de 
los siglos románicos y góticos. Ahora bien, sus intuiciones son 
dignas de interesar al pensamiento de vanguardia; la obra prin-
cipal de Isidoro de Sevilla, sus Etimologías, se basa en los sig-
nificados potenciales de cada término del lenguaje (fuera de 
toda preocupación filológica, por supuesto). Isidoro de Sevilla, 
genio enciclopédico, despliega en la exégesis de la palabra una 
amplia ciencia hecha de comparaciones, y a veces incluso de 
juegos de palabras, a través de los cuales se elabora ya toda 
una síntesis a la vez científica, poética y teológica. El hecho de 
que cite innumerables autores antiguos implica que tema sus 
obras a mano; esto da una idea del inmenso saber del que Sevi-
lla fue centro en esta Alta Edad Media. A menudo se olvidan 
estos detalles cuando se habla de las traducciones de Aristóte-
les que harán después, en España, los filósofos árabes: nunca 
habrían podido emprender semejante larca en Sevilla, como, por 

" Éducation el Cultun« dans rOeeident barbare, París, Éd. du Seuil, 

' - (<„„.,ill.-n-, hr,(»bin d, i... .(»•.••, r'niiiiiiiic, en especial Isidore de Sévi-
II, et ¡a < MtUN • laaslqM dm* i ' mW wlslgothlgue, Burdeos, Féret, 1959. 
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lo demás, en Siria y en otras regiones del Próximo Oriente, si 
no hubiesen encontrado allí las bibliotecas que habían conser-
vado las obras de Aristóteles, y ello mucho antes de su inva-
sión, es decir, por lo que a España se refiere, antes del siglo 
VIII. La ciencia y el pensamiento árabes no hicieron otra cosa 
que beber en fuentes preexistentes, en manuscritos que permi-
tieron ese conocimiento de Aristóteles y de los demás escrito-
res antiguos. Sería perfectamente absurdo suponer lo contrario, 
como, sin embargo, no se ha dejado de hacer; la culpa es de 
nuestros manuales escolares, que mencionan a Avicena o a Ave-
rroes, pero no hablan para nada de Isidoro de Sevilla. Jacques 
Fontaine ha observado incluso que, en arquitectura, el arco de 
herradura, que se atribuye generalmente a los árabes, ya exis-
tía cien años antes de su irrupción en aquella España «visigó-
tica» que tan bien ha estudiado. 

* * * 

De forma bastante curiosa, este impulso iba a sufrir una 
especie de detención —sensible al menos en Francia y en los 
países germánicos— en los siglos VIII-IX, y ello, claro está, 
bajo el efecto de los acontecimientos exteriores: las invasiones 
árabes del sur (y no olvidemos que sus estragos se extendieron 
hasta Poitiers y Autun) y normandas del norte paralizaron la 
vida en gran parte de nuestro Occidente. Provenza, hasta fechas 
muy avanzadas del siglo X —972— vivió en el terror de las 
incursiones «sarracenas»; el obispo de Marsella no pudo resi-
dir en su diócesis hasta aquella fecha, y las abadías de la costa 
tuvieron que volver a levantar penosamente sus ruinas y recom-
poner sus efectivos. 

Pero intervino otro factor que, en cambio, tuvo un lado 
indiscutiblemente positivo: la restauración del Imperio en Occi-
dente. Tomando el relevo del Imperio romano, Carlomagno, cuan-
do emprende la tarea de reanimar la enseñanza y la cultura, lo 
hace siguiendo las normas romanas. Funda una academia y nos 
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dota de una escritura por la que podemos estarle agradecidos, 
escritura que tomó de los caracteres epigráficos romanos. Bajo 
su impulso se dio lo que muchos universitarios, felizmente sor-
prendidos, han calificado de «primer renacimiento»: un intento 
de volver a las formas antiguas. Si el Imperio hubiese sobrevi-
vido, tal vez hubiésemos conocido desde aquel momento la civi-
lización de inspiración clásica que se impone en el siglo XVI. 

En el círculo de Carlomagno, la vena lírica, las investiga-
ciones del lenguaje, las tentativas un poco herméticas de esos 
poetas que, a falta de un nombre mejor, han sido llamados «his-
péricos», por el nombre de una antología que los reúne, His-
perica Famina, ceden ante una literatura más razonada en la 
que se intenta un retorno a la cultura antigua. Los poetas de 
esta época celebran la gloria, las acciones brillantes, y también 
la amistad; pero, como señala Bezzola8, «el amor a la mujer no 
desempeña en ellos ningún papel». Practican una poesía de corte 
adoptando de nuevo los géneros antiguos, idilio, elegía, epita-
lamio... e intentan hacer revivir las letras clásicas. Carlomag-
no, que por su parte intenta hacer revivir el Imperio romano, 
funda en Aquisgrán la Academia palatina, que agrupa a poetas, 
gramáticos y letrados venidos desde todos los horizontes de esta 
Europa unida por algún tiempo bajo su poderoso magisterio, y 
que adoptan sobrenombres evocadores: el poeta Angilberto, un 
franco, se atribuye el nombre de Homero, mientras que el visi-
godo Teodulfo se llama a sí mismo Píndaro y el inglés Alcui-
no, Flaccus. 

Las artes, en la misma época, se inspiran también en las 
formas clásicas; se busca el parecido con los modelos, con la 
Naturaleza, y ciertos manuscritos carolingios nos presentan unos 
retratos tan individualizados como los bustos romanos de la época 
de Augusto. Entre las obras de esta época —especialmente en 
las miniaturas— se reconoce sin dificultad la doble fuente de 

" Les Origines et la Formation de la tradition courtoise, op. cit., t. I, 
l> 91. 
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inspiración: la vena original (entrelazos célticos, exuberancia de 
los follajes, riqueza de las combinaciones de formas) y el este-
tismo «dirigido» (columnas con capiteles corintios, deseo de 
exactitud en los paisajes y en la perspectiva, respeto de la ana-
tomía en la representación de los personajes). Algunos centros 
monásticos, como el de Saint-Gall, traducen fielmente los esfuer-
zos de las reformas imperiales que van a reanimar a la cultura 
antigua en su expresión más clásica. Esta reforma es, por lo 
demás, interesante para nosotros porque echa mano de todos los 
recursos del inmenso Imperio y en especial de esos centros de 
cultura privilegiados que son los monasterios de Irlanda, que 
no han sido tocados por las invasiones. Es en Irlanda donde se 
encuentran entonces los gramáticos más eruditos, y entre ellos 
los mejores helenistas. 

Sin embargo, existían otras tendencias, a las que este resur-
gimiento bastante artificial del academicismo antiguo afecta-
ba poco. Se encuentra la expresión de ello en un poema de 
Teodulfo (Píndaro). Este poema describe a los miembros de 
la Academia palatina que escuchan un poema, cuya forma per-
fecta, imitada de Ovidio, todos aprueban; se compone de dís-
ticos cuya sabia versificación todos los asistentes aprecian. 
Todos, con la excepción de uno solo, poco sensible a esas 
delectaciones de estetas; es un guerrero franco llamado Wibo-
dio. Cuando, una vez terminado el poema, la asistencia se des-
hace en exclamaciones, él levanta su cabeza hirsuta, emite unos 
gruñidos que hacen reír a los miembros de la ilustre Acade-
mia y finalmente, furioso, abandona la sala entre las burlas de 
los asistentes. 

¿No se podría establecer una comparación entre este Wibo-
dio, el membrosus heros, como lo llama Teodulfo, hombre de 
guerra a quien los dísticos inspirados en Ovidio dejan indife-
rente, y tantos jóvenes (¡melenudos también ellos!) que no quie-
ren saber nada más de las tradiciones clásicas; o también tan-
tos técnicos que, sabiendo el valor, el interés y a menudo la 
urgencia de los desarrollos técnicos, encontrarían vano y fasti-
dioso el hecho de entretenerse en procedimientos académicos? 
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Wibodio en la Academia palatina hace pensar en un cosmonauta 
perdido en la Academia de Inscripciones. 

Pero, menos de doscientos años después de la muerte de 
Carlomagno, el gusto por las letras de nuevo puede manifes-
tarse plenamente en un Occidente más estabilizado y que se ha 
recuperado por fin de las invasiones. Y no es la imitación de la 
Antigüedad lo que renace, sino la vena céltica original, enri-
quecida con todo lo que diversos pueblos han podido aportar-
le. Son los Wibodios que triunfan y que ya elaboran una lite-
ratura surgida de su historia y su hálito, desprendida de todo 
academicismo, independiente de las «influencias antiguas». 

La epopeya en lengua francesa nace en este siglo XI, pro-
pagada por vía oral y pronto fijada en algunos manuscritos. Los 
nombres de Roland y Olivier, que se encuentran en los docu-
mentos de esa época, muestran que la Chanson de Roland ya se 
había difundido, transmitida por los juglares y los recitadores. 
Los comentadores han quedado agotados buscándole un origen 
«histórico»; la desgracia ha querido que un pasaje de Eginardo 
haya parecido darles la razón, de modo que se han afanado por 
ver en la historia de Roldán la fuente de una epopeya cuya mate-
ria es ante todo épica, precisamente: obra de imaginación, cons-
trucción de poeta, no recurre a un Carlomagno legendario sino 
para oponer, a la derrota ante el Islam cuyo teatro es entonces 
el imperio bizantino 9, la alta figura del Defensor de la cris-
tiandad, del Protector de los lugares santos, que en ese siglo XI 
han sido destruidos en dos ocasiones. 

Dicho de otro modo, y Bezzola10 lo ha mostrado perfecta-
mente apoyándose en los textos de la época: donde hay que bus-
car las razones y la inspiración de la Chanson de Roland, como 
de las demás epopeyas, es en la sociedad misma del siglo XI, 

9 Recordemos la batalla de Mantzikert, que en 1071 entrega literalmente 
el Asia Menor a los turcos seljúcidas. 

10 En su estudio titulado «De Roland à Raoul de Cambrai», aparecido 
en Mélanges de philologie romane et de littérature médiévale offerts à Ernest 
Hoepjfner, Paris, Les Belles Lettres, 1949. 
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y no en una «fuente histórica» a la que los poetas no preten-
dían en absoluto referirse. Los historiadores de la literatura han 
cometido el mismo error que los historiadores del arte; han trans-
puesto a la época feudal un imperativo que sólo se hizo sentir 
en la época clásica: la preocupación obsesiva, en sus obras, por 
los orígenes y los modelos (preferentemente antiguos). 

Es también en la sociedad de la época donde hay que bus-
car la fuente de la lírica cortés, que vuelve a florecer —después 
de su eclipse— en las letras carolingias. Renace primero en latín, 
en las obras de un Baudri de Bourgueil, de un Marbodio y de 
tantos otros autores poco o nada conocidos. Después florece en 
la lengua de oc, en la que el extraordinario poeta que fue Gui-
llermo de Aquitania, conde de Poitiers, le dará una inspiración 
incomparable y asegurará su prestigio a través de los tiempos. 
Tras él, un Bernat de Ventadorn o un Jaufre Rudel, poderosa-
mente personales aun cultivando una forma semejante de liris-
mo, desarrollaron el abanico de posibilidades de un sentimiento 
surgido en las cortes señoriales, por lo que tomará el nombre de 
lírica cortés. Poesía ligada profundamente a la sociedad feudal, 
en la que todas las relaciones se basan en vínculos personales 
por los cuales se comprometen recíprocamente señor y vasallo, 
uno prometiendo protección, y el otro fidelidad. La mujer se con-
vierte en «el señor» del poeta, la señora feudal; la fidelidad, la 
exige; suscita un amor que también impone el respeto: amor de 
lonh, amor lejano, que crea una tensión exaltante entre sentimientos 
contrarios y es, paradójicamente, el joy, el gozo del poeta, que 
consagra a la Dama una especie de culto ferviente y constante; 
ella es omnipotente sobre él; el amor que vive entre ellos es como 
un alto secreto que él no puede revelar, y es con un senhal, un 
sobrenombre, como la designa. Por lo demás, es característico de 
esta época el uso abundante del emblema, la insignia, el senhal, 
los blasones y los escudos de armas que los caballeros llevan en 
su escudo y que toda personalidad física y moral hace grabar en 
su sello, participan de esta misma tendencia. 

Hay quienes han querido dar a esta lírica cortés —y uno 
se pregunta si verdaderamente se trata sólo de ignorancia— unas 
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fuentes ajenas a ella misma; se ha querido ver en ella, por ejem-
plo, la expresión de una «doctrina secreta» —la de los cátaros, 
por supuesto, dado que lo cátaro ha tomado proporciones epi-
démicas desde que la gente de la Sorbona se ha enterado de su 
existencia—. No nos vamos a entretener en este punto, pues el 
error ya ha sido demostrado, con una exigencia de verdad his-
tórica digna de elogio, precisamente por uno de los fervientes 
de la causa cátara, René Nelli11. Para penetrar en la lírica cor-
tés hay que conocer primero la época que la vio nacer, y esto 
es lo que no han hecho la mayoría de los comentadores. 

Esta lírica se expresa también, aparte de las cansos de los 
trovadores y de las canciones de los troveros, en las novelas de 
caballería. La novela: otra invención de la época feudal, y que 
no se puede comprender fuera de su contexto. Si bien la mayo-
ría de los personajes nos vienen de las leyendas célticas a tra-
vés de la obra genial de Geoffrey de Monmouth, sólo se puede 
comprender el Rey Arturo, la Tabla Redonda y la Demanda del 
Graal si uno se sitúa en la vida concreta e incluso en las ins-
tituciones de los tiempos feudales, empezando por la de la caba-
llería. Historias fantásticas, pero cuyos detalles, en su totalidad, 
nos recuerdan que han surgido de una sociedad para la que cuen-
tan en primer lugar los vínculos personales, que exalta el ideal 
del caballero letrado y cortés, que magnifica la fidelidad a la 
palabra dada y que, por último, hace de la mujer una señora 
feudal. 

Pensándolo bien, es extraordinario que unas obras tan ricas, 
de una inspiración tan original y de un contenido tan denso sean 
silenciadas de este modo, ignoradas por todos, incluidos los edu-
cadores. Desde hace unos años, sin embargo, suscitan una apa-
riencia de interés: se han visto ediciones de bolsillo de Erec y 
Enide y de Tristón e Iseo. Algunos realizadores se han sentido 

11 Les Troubadours, París, Desclée de Brouwer, col. «Bibliothèque euro-

péenne», 2 vol., 1960-1966. Cf. las introducciones del vol. I, p. 9 y del II, 

p. 22. 
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atraídos por el personaje de Lancelot; cierta facultad de letras 
ha creado una cátedra de iconografía medieval; otra ha intro-
ducido en el programa La Demanda del Graal. Pero ¿se puede 
sacar realmente provecho de estas obras y saborear su fuerza 
poética sin un conocimiento al menos elemental de la sociedad 
que les dio origen? 

* * * 

«Tanto los empresarios como los actores son gente ignara, 
artesanos mecánicos, que no saben ni A ni B, que nunca han 
sido instruidos y tampoco tienen lengua diserta, ni lenguaje ade-
cuado, ni los acentos de pronunciación decente... esta gente no 
letrada ni entendida en tales asuntos, de condición infame, como 
un carpintero, un sargento de vara, un tapicero, un vendedor de 
pescado, han representado los Hechos de los Apóstoles...» 

Hay que meditar un poco sobre estos textos para comprender 
todo su contenido. Están extraídos de los decretos del Parla-
mento que, en 1542, prohibieron a los Cofrades de la Pasión 
continuar actuando en el hotel de Bourgogne, donde represen-
taban todavía para la multitud los Misterios medievales. Decre-
tos renovados en 1548, mientras que, más tarde aún, en 1615, 
los comediantes del mismo hotel de Bourgogne, obstinados en 
hacer perder a estos Cofrades de la Pasión, que, por su parte, 
se obstinaban en continuar con su actividad teatral, declaraban: 
«Esta cofradía nunca ha recibido ni producido otra cosa que tos-
cos artesanos [...] que, por consiguiente, son incapaces de los 
honores y los cargos públicos, e indignos del título de burgue-
sía, por la razón de los Antiguos, que hacían ir a la par a los 
esclavos con los artesanos». 

Vemos de qué se trataba: los comediantes del hotel de Bour-
gogne, que acabarán por hacerse atribuir el establecimiento para 
sus propias representaciones, pretendían aniquilar lo que sub-
sistía del teatro medieval. ¿Por qué? Porque se trataba de un 
espectáculo popular. Y porque la cofradía no estaba formada por 
profesionales. Aquí hay muchos motivos en juego: la gente de 
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teatro tendía a formar, como en general los maestros de toda 
profesión, una corporación o, más bien, para emplear el voca-
bulario de la época, una maestría o un gremio, que postulaba 
el monopolio en el ejercicio de un oficio dado en una región 
dada. Pues, contrariamente a lo que se creía en otro tiempo y 
que algunos repiten, ignorando el resultado de cien años de inves-
tigaciones científicas, la «corporación» (palabra del siglo XVIII) 
conoce su edad de oro, no en el siglo XIII, en que sólo se encuen-
tra excepcionalmente, en París, por ejemplo, sino en el XV y 
sobre todo en el XVI12. Esto es lo que ocurre con la gente de 
teatro. Se les ve, por esta razón, perseguir al teatro popular con 
verdadero furor, de modo que, en la feria de Saint-Germain, los 
desgraciados que representaban pantomimas, viendo que se les 
prohibía hablar, se pusieron a cantar. Algunos han visto en ello 
el origen de la ópera cómica. 

Pero es bueno apreciar en todo su sabor las razones enu-
meradas en los decretos del Parlamento: éstos dan fe de que los 
Cofrades de la Pasión que representan los Hechos de los Após-
toles o determinadas escenas evangélicas, o los antiguos Mis-
terios, son sencillos y humildes: carpinteros, tapiceros, etc. Son 
«artesanos mecánicos», los que practican lo que entonces lla-
man las artes mecánicas, es decir, los oficios manuales. Pues 
bien, esas personas, en el siglo XVI, ya no tienen derecho a la 
cultura; deben «ir a la par con los esclavos», pues así era en la 
Antigüedad: razón perentoria. Y, como toda forma artística, el 
teatro, género «noble», sólo puede ser en lo sucesivo patrimo-
nio de los espíritus cultivados, letrados, capaces de apreciar la 
regla de las tres unidades y la separación de los géneros (la cual 
es desconocida en el teatro popular). 

Los comediantes del hotel de Bourgogne se saldrán con la 
suya. Es sabido que, convertidos en Comediantes del rey, se 
harán atribuir por Luis XIV el monopolio del teatro. Esto per-

12 Y allí donde no se constituyó explícitamente, el ejemplo del mono-
polio que le es conferido determina la búsqueda de monopolios parecidos. 
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mitirá a Boileau escribir con una soberbia ignorancia estos ver-
sos, que desgraciadamente todo el mundo ha recordado: 

Por nuestros devotos antepasados el teatro aborrecido 

fue por mucho tiempo en Francia un placer desconocido. 

En realidad, lo que murió con el Renacimiento fue el tea-
tro que no estaba distanciado de las masas, que movilizaba a 
las multitudes, entre las que reclutaba a actores y espectadores. 
Sin embargo, a pesar de esta voluntad encarnizada de acabar 
con la tradición, ésta era tan vivaz que sobrevive todavía en 
nuestros días aquí y allá: cuando los artesanos del pueblo de 
Oberammergau representan la Pasión, cada uno en su papel tra-
dicional, reavivan el recuerdo de un fenómeno esencial de la 
vida medieval; al ignorarlo, uno se priva de cinco siglos de 
expresión dramática extremadamente variada, de la que sólo se 
recuerda la Farce de maítre Pathelin, lo cual es divertido pero 
insuficiente. 

En la Edad Media el teatro se practicó desde fecha muy 
temprana en todas partes. Lo vemos nacer en un contexto litúr-
gico: muy pronto se dramatizaron las escenas de la Biblia, del 
Evangelio sobre todo. Se hace mención de ello en un texto que 
data del año 933, o sea, de la primera mitad del siglo X: duran-
te la noche de Pascua, se establecía un diálogo entre el ángel 
y las santas mujeres que habían acudido a la tumba de Cristo 
—unos y otros representados sin duda por clérigos o monjes, 
que representaban la escena en diálogos alternados—. Estas para-
liturgias se desarrollaron después (noche de Pascua, noche de 
Navidad...) para conmemorar en general todas las festividades 
del año. El teatro está ligado, pues, a una función sagrada, a 
una celebración mediante la cual se expresa la vida interior. 

Pero tiene también un valor educativo, y por esto se prac-
tica ampliamente en las escuelas y en la universidad. Los esta-
tutos de un colegio parisino, el colegio de Hubant, contienen 
varias páginas ilustradas que describen la vida cotidiana de 
los estudiantes. Pues bien, la mitad, o casi, de las ilustracio-
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nes —parecidas a tiras cómicas— los muestran ocupados en 
juegos dramáticos. 

Nuestra época ha redescubierto en gran parte este papel del 
teatro en la vida; los grupos de animación cultural, e incluso 
algunas empresas, utilizan la actividad teatral y la aplican hasta 
en psiquiatría o en diversos casos de reeducación mental. Esta-
mos evidentemente más cerca del estado de espíritu que hizo 
surgir los Misterios en el corazón de las ciudades medievales 
que del que los hizo prohibir. Un maestro como Gustave Cohén 
comprendió la importancia y el interés de este teatro medieval 
—y también comprendió que sólo se puede estudiar represen-
tándolo—. 

De todos modos, nadie discutiría hoy en día la importan-
cia que presenta, para los jóvenes y también para los menos 
jóvenes, esta ocasión de expresarse mediante el verbo y tam-
bién mediante el gesto. La palabra «gesto» es, por otra parte, 
una de las palabras clave de la Edad Media. 

Habría que evocar también la música, con la que empieza 
toda educación. Hemos visto cómo nuestra civilización, desde 
el punto de vista musical, todavía está en deuda con los «tiem-
pos oscuros» que inventaron la gama. Dejaremos aquí el tema 
para los especialistas y nos atreveremos solamente a recordar 
que existe una diferencia esencial entre la música basada en el 
ritmo y la música basada en el compás, el cual no se introdu-
jo hasta el siglo XVI (es la «música medida a la antigua»). 

Parece que, también desde este punto de vista, estamos 
actualmente más cerca de los tiempos medievales que de la época 
que vio nacer a la «música de cámara». En efecto, ya fuese 
vocal o instrumental, la música medieval se percibía más como 
una «música de atmósfera» que como un espectáculo propia-
mente dicho. Por otra parte, hasta el siglo XIII no se separó el 
lenguaje musical del lenguaje poético: no había poesía sin melo-
día; el poeta es al mismo tiempo músico. Conviene recordar 
que, en aquella época, si bien no todo el mundo aprende a leer, 
todo el mundo aprende a cantar. 
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Marasmo y barbarie 

En los manuales escolares, los señores feudales están exclu-
sivamente ocupados en «pisotear las mieses doradas de los cam-
pesinos». En estilo periodístico no se duda en hablar de «feu-
dalismo» a propósito de las corporaciones financieras («las grandes 
feudalidades del dinero») o de un poder autoritario, económico 
o político. En la época revolucionaria se hablaba de abolir los 
«derechos feudales». 

Los términos han sido entendidos según las épocas con 
implicaciones muy diferentes. Así, para los historiadores del siglo 
XIX, feudalismo significaba anarquía. En aquel momento no se 
admitía más poder que el centralizado, promulgador de leyes 
generales aplicables en todas partes en el interior de las fron-
teras nacionales, siguiendo las mismas normas y en marcos admi-
nistrativos rigurosamente uniformes; fue en este sentido como 
la Revolución de 1789 puso fin a lo que subsistía de la «anar-
quía feudal». Hoy algunos historiadores hablarán del «sistema 
del feudalismo». Ahora bien, si nos atenemos a los trabajos de 
erudición más recientes, de Ganshof a Lucien Febvre, se cons-
tata que nada está más lejos de todo «sistema», nada es más 
empírico que el régimen del feudalismo —con todo lo que, por 
otra parte, implica de arbitrario lo que nace del azar, de la expe-
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riencia cotidiana, de los usos y costumbres—. Dicho esto, nada 
menos anárquico que la sociedad feudal, que estaba, por el con-
trario, fuertemente jerarquizada. 

El estudio de esta sociedad, por lo demás, parecerá inte-
resante por más de una razón en una época en la que algunos 
reclaman para la «región», si no la autonomía, al menos unas 
capacidades de desarrollo autónomo, y en la que todo el mundo 
siente la necesidad de divisiones administrativas menos parce-
larias que los departamentos y que respondan mejor a las rea-
lidades profundas de regiones tan diversas como las que cons-
tituyen el territorio de nuestro país. No sería inútil recordar hoy 
que ha podido existir una forma de Estado diferente de las que 
conocemos, que las relaciones entre los hombres han podido 
establecerse sobre otras bases que la de una administración cen-
tralizada, y que la autoridad ha podido residir en otra parte que 
en la ciudad... 

El orden feudal, en efecto, era muy diferente del orden 
monárquico que lo sustituyó y al que ha sucedido, en una forma 
todavía más centralizada, el orden estatal que es actualmente el 
de las diversas naciones europeas. Si se quiere comprender lo 
que encierra el término, lo mejor es examinar su génesis. 

* * * 

Un poder centralizado en extremo, el del Imperio romano, 
se derrumba en el transcurso del siglo V. En el desconcierto que 
sigue, algunos poderes locales se manifiestan; a veces es un jefe 
de banda que agrupa a su alrededor a unos cuantos compañe-
ros de aventuras; otras veces, el dueño de una hacienda que 
trata de procurar a sus familiares y a sí mismo una seguridad 
que el Estado ya no garantiza. En efecto, los intercambios se 
hacen difíciles, el ejército ya no está ahí para conservar los 
caminos y vigilarlos; por esto, más que nunca, la tierra es la 
única fuente de riqueza. Esta tierra hay que protegerla. ¿Acaso 
no vemos surgir hoy, en ciertos países, policías paralelas, allí 
donde los habitantes pacíficos se consideran amenazados por el 
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incremento de la delincuencia? Esto puede hacernos compren-
der lo que se produjo entonces: un determinado pequeño labra-
dor, impotente para procurarse solo su seguridad y la de su fami-
lia, se dirige a un vecino poderoso que tiene la posibilidad de 
mantener hombres armados; éste consiente en defenderlo, a cam-
bio de lo cual el labrador le entregará una parte de sus cose-
chas. Uno se beneficiará de una garantía, y el otro, el señor, 
senior, el anciano, el propietario al que se ha dirigido, se hará 
más rico, más poderoso y, por lo tanto, también más capaz de 
ejercer la protección que se espera de él. Finalmente, aun cuan-
do se trate de un mal menor impuesto por unas circunstancias 
difíciles, el trato, en principio, aprovechará tanto a uno como 
al otro. Es un acto de hombre a hombre, un contrato mutuo que 
no sanciona, por razones evidentes, la autoridad superior, pero 
que se concluye bajo juramento en una época en la que el jura-
mento, sacramentum, acto sagrado, posee un valor religioso. 

Éste es, en general, el esquema de las relaciones que se 
crean en los siglos V y VI; sin duda, sus modalidades son muy 
diversas según las circunstancias de tiempo o de lugar, y desem-
bocan en definitiva en ese estado al que, con toda razón, se 
denomina feudal. Este estado se basa, en efecto, en el feudo, 
feodum. El término, de origen germánico o céltico, designa el 
derecho que uno posee sobre un bien cualquiera, unas tierras 
generalmente: no se trata de una propiedad, sino de un disfru-
te, de un derecho de uso. 

La evolución se precipita a causa de la mezcla de pobla-
ciones que tiene lugar en la época. El movimiento migratorio 
llamado de las grandes invasiones, en los siglos V y VI, no 
siempre tuvo el aspecto de conquista violenta que se le supo-
ne; muchos pueblos —pensemos, por ejemplo, en el de los bur-
gundios— se instalaron en determinadas tierras en calidad de 
trabajadores agrícolas. Dentro de un millar de años, con la pers-
pectiva del tiempo, el historiador que estudie el siglo XX no 
dejará de establecer relaciones con la Alta Edad Media; ¿acaso 
nuestro siglo no conoce movimientos migratorios que hacen que, 
en Francia por ejemplo, más de tres millones y medio de tra-
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bajadores sean argelinos, marroquíes, españoles y portugueses; 
que en Holanda o en Alemania haya turcos, yugoslavos, etc.? 
La única diferencia reside en las facilidades de transporte que 
la Alta Edad Media no conoció. En consecuencia, una vez radi-
cado, el trabajador extranjero se establecía, en principio de por 
vida, con su mujer y sus hijos en la granja que el propietario 
al que se denomina «galorromano» ya no quería trabajar. 

Este movimiento no dejaba de plantear problemas, que se 
resolvieron de manera mucho más liberal de lo que se podría 
pensar. Así, la primera pregunta que se hace a la persona que, 
perseguida por un delito, comparece ante un tribunal es: «¿Cuál 
es tu ley?». En efecto, es juzgada con arreglo a su ley propia, 
no a la de la región en la que se encuentra. De ahí la extrema 
complejidad de ese Estado feudal y la diversidad de las cos-
tumbres que en él se instauran. A los historiadores formados en 
el derecho romano, con sus bases uniformes y uniformemente 
aplicables, esto les puede parecer el colmo de lo arbitrario; en 
la época, las distorsiones de una región a otra son ciertamente 
grandes, pero también en esto nos acercamos a estos concep-
tos, ya que hoy comprendemos mejor que la justicia, la verda-
dera, consiste en juzgar a cada uno según su ley. 

Sea lo que fuere, un orden distinto del orden imperial se 
instaura durante estos siglos considerados los más tenebrosos 
de una edad de tinieblas —los que van aproximadamente de la 
caída del Imperio romano (siglo V) a la restauración del impe-
rio de Occidente por Carlomagno trescientos años más tarde—. 
En esta época y a pesar de distintos avatares, el más impor-
tante de los cuales fue la gran sacudida que sufrió todo el mundo 
conocido por la irrupción del Islam —el «terror sarraceno» evo-
cado a menudo en los documentos—, el orden feudal reempla-
zó en todas partes de Europa al orden imperial antiguo. La auto-
ridad que Carlomagno intenta restaurar apenas puede hacer otra 
cosa que sancionar un estado de hecho, es decir, que el poder 
antaño concentrado en un lugar preciso, expresión de una volun-
tad determinada, ya no existe. Sólo reinan los poderes locales; 
lo que se llamaba el poder público se ha fragmentado y dise-
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minado en una multitud de células que podríamos calificar de 
independientes si este término no significara para nosotros la 
facultad de actuar según el capricho individual. Ahora bien, pre-
cisamente, toda voluntad individual se encuentra limitada y deter-
minada por lo que fue la gran fuerza de la Edad feudal: la cos-
tumbre. Jamás se comprenderá lo que fue esta sociedad si se 
desconoce la costumbre, es decir, ese conjunto de usos nacidos 
de hechos concretos y que reciben su poder del tiempo que los 
consagra; su dinámica es la de la tradición: algo dado, pero 
vivo, no petrificado, siempre susceptible de evolución sin estar 
nunca sometido a una voluntad particular1. 

No hace mucho tiempo aún se podía observar su supervi-
vencia en los países anglosajones, por ejemplo. Así, para limi-
tarnos a una pequeña anécdota muy humilde de la vida coti-
diana, cuando los extranjeros, antes de la guerra, se sorprendían 
al ver, en Londres, las aceras cubiertas de dibujos hechos con 
tiza (posteriormente esto se ha extendido un poco a todas par-
tes) y preguntaban por qué, en calles de circulación densa, esta 
práctica no estaba prohibida (en Francia un simple decreto del 
ministerio del Interior o de la prefectura de policía hubiera bas-
tado para ello), recibían la respuesta de que esto no era posi-
ble: como los primeros que se habían dedicado a esta clase de 
arte popular (o de mendicidad encubierta, como se quiera) fue-
ron admitidos durante un tiempo bastante largo, ya no era posi-
ble volverse atrás en esta tolerancia. 

De esto está hecha la costumbre medieval: los usos se intro-
ducen bajo la presión de las circunstancias; entre ellos algunos 
caen en desuso, otros son inmediatamente combatidos y otros, 
por último, son aceptados o solamente tolerados por el conjun-
to del grupo y pronto adquieren su fuerza de costumbre. Así, 

1 Una vez encontré esta perla en un estudio emanado de un profesor de 
historia: «En la Edad Media, las leyes se llaman costumbres». No captar la 
diferencia que hay entre la ley, emanada de un poder central, y por naturale-
za fija y definida, y la costumbre, conjunto de usos nacidos de la tierra y que 
evolucionan sin cesar, es no comprender nada de la época. 
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por ejemplo, los censos se fijaron muy pronto de maneras muy 
diversas según los sectores. Ahora bien, una vez aceptados por una 
y otra parte, ya no cabía abolidos: había que esperar que desapa-
recieran por sí mismos. La costumbre, el uso vivido y tácitamen-
te aprobado, regía la vida del grupo humano y oponía sus barre-
ras a los caprichos individuales. Sin duda, siempre ha habido 
individuos que intentan franquear las barreras que el grupo o la 
sociedad les oponen, pero entonces se colocan en estado de infrac-
ción, como en nuestros días los delincuentes; y, si no existe un 
poder público que pueda sancionar a los infractores, éstos son recha-
zados por el grupo, lo que viene a ser lo mismo, sobre todo en 
unos tiempos en que la vida es difícil para el que está aislado. 

Tales son, esbozadas de forma muy sumaria, las bases de 
esta sociedad feudal, radicalmente distinta de lo que se ha cono-
cido después en cuanto a formas sociales. Así, admite el derecho 
a la guerra privada, que es el derecho que tiene el grupo a ven-
gar la ofensa sufrida por uno de sus miembros y a obtener repa-
ración por ello. De todas formas, cuando se evoca la sociedad 
feudal hay que acostumbrarse a pensar más bien en términos de 
linaje, de familia, de casa, que de voces individuales. Sin embar-
go, esta misma sociedad reposa sobre vínculos personales, de hom-
bre a hombre; uno se compromete ante determinado señor. Si 
sobreviene algún incidente, hay que renovar el compromiso que 
se ha tomado. Así se despliega la historia de los tiempos feuda-
les, hecha de juegos de alianzas que se atan y se desatan; aquí 
es un vasallo —señalemos de paso que éste es un término de ori-
gen céltico— que ha prestado homenaje a su señor pero que des-
pués resulta culpable de infidelidad; allá, otro que, después de 
haber prestado homenaje al padre, se niega a hacerlo con el hijo... 
Las guerras feudales, que no se parecen en nada a las guerras de 
nuestro tiempo, tienen su origen en este tejido extremadamente 
complejo de compromisos personales y de tradiciones comunita-
rias que constituyen la sociedad de entonces. En nuestros días, 
en que, como reacción al poder impersonal de la ley y al poder, 
más impersonal aún, de la colectividad, se ven desarrollarse aquí 
y allá tendencias a la comunidad, sería muy interesante estudiar 
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este «precedente»; no con la intención de imitarlo, ciertamente, 
sino simplemente por curiosidad histórica, y humana; y esto puede 
permitir, entre otras cosas, rechazar el reproche de utopía que se 
opone siempre a las tentativas nuevas. 

Sociedad de tendencia comunitaria, aunque regida por com-
promisos personales, la sociedad feudal es también una socie-
dad esencialmente de la tierra, rural. Hemos estado hasta tal 
punto dominados por las formas de supremacía urbana que admi-
timos como un axioma que la civilización viene de la ciudad. 
Hasta la palabra «urbanidad» es un recuerdo la urbs antigua. 
Pero éste no es un término medieval. Toda la historia de los 
tiempos feudales nos demuestra lo contrario. 

Hubo una civilización nacida en el castillo, es decir, en la 
hacienda, luego surgida de los marcos rurales, que no tenía nada 
que ver con la vida urbana. Esta civilización dio lugar a la vida 
cortés, cuyo nombre mismo indica su origen, pues nació en la 
corte, el patio, es decir, en la parte del castillo en la que todo 
el mundo se encuentra. 

El castillo feudal: órgano de defensa, lugar vital de la hacien-
da, asilo natural de toda la población rural en caso de ataque, cen-
tro cultural, rico en tradiciones originales, desprendido de toda 
influencia antigua (aunque todas las obras legadas por la Anti-
güedad a menudo fuesen conocidas y practicadas: ¿no hay un monje 
que, de paso en Montreuil-Bellay, encuentra al señor absorbido en 
la lectura de Vegecio?). Es muy significativo que se hayan vin-
culado a esta cultura los términos «cortés» y «cortesía»; emanan 
de una civilización que no debe nada a la ciudad y evocan lo que 
entonces se propone como ideal a toda una sociedad: un código 
de honor, y una especie de ritual social, que son los de la caballe-
ría; también cierta soltura en las maneras, y, finalmente, una aten-
ción llena de consideraciones que la mujer exige del hombre2. 

2 Más tarde, en los tiempos clásicos, el término de corte se reservará 
para los círculos allegados al monarca. Es curioso pensar que entonces dará 
lugar a las palabras corte sano y corte sana —uno y otro alejados de toda cor-
tesía—. Una etimología, dos civilizaciones. 
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El castillo no es la única entidad que asume una función 
educativa: los monasterios, también repartidos por los campos, 
son, tanto como focos de oración, centros de estudio. Basta para 
demostrarlo la abundancia y la calidad de los manuscritos de la 
biblioteca del Mont-Saint-Michel; a pesar de su posición aisla-
da, en un islote perdido, batido por el mar (y del que a finales 
de la Edad Media se iba a hacer una prisión tanto, al menos, 
como un convento), este monasterio es, como todos los demás 
de la época, un centro de saber en medio rural, en estrecha rela-
ción con las poblaciones de la zona. 

Los monjes, sobre todo los cistercienses, trabajan general-
mente ellos mismos una parte de sus tierras, pero también po-
seen colonos, siervos o libres. Los ejemplos de siervos que lle-
garon a obtener dignidades eclesiásticas o laicas muestran, por 
lo demás, que las comunidades religiosas no consideraban a los 
campesinos como una reserva cómoda de mano de obra o de 
hermanos legos. Desde principios del siglo XIII se asiste a la 
creación, en el seno de las ciudades, de un nuevo tipo de monas-
terios que marcarán profundamente la evolución general. Si los 
frailes dominicos y franciscanos se instalan en medio urbano, 
ello es señal de que las ciudades han adquirido importancia; 
pero pasará mucho tiempo todavía antes de que este fenómeno 
se desarrolle hasta el punto de suplantar la influencia de los 
monasterios benedictinos, centros, como los castillos, de una 
cultura verdaderamente rural y comunal. Poco a poco se verá 
declinar esta cultura; a partir del siglo XVI, los órganos de gobier-
no y de administración, las escuelas, en una palabra, los cen-
tros del saber y del poder, residirán en las ciudades; sea lo que 
fuere, en el siglo XVII, a pesar de los esfuerzos clarividen-
tes de un Sully, ya no habrá más actividad intelectual en el 
medio rural, salvo en un grado muy debilitado —degeneración 
que se extiende pronto a todas las provincias 3, pues todos los 

3 Hay que meditar un poco sobre una comedia como Monsieur de Pour-
ceaugnac para comprender con cuánto desprecio cubre desde entonces a las 
«provincias» ese atento servidor de la Corte que se llamaba Molière. 
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que se consideran dignos de una verdadera vida del espíritu se 
encuentran en París, donde están la Universidad y el Colegio 
de Francia, o en la Corte—. El punto final será la reorganiza-
ción administrativa de Francia de 1789, que hizo de la ciudad 
principal de cada departamento el centro de toda la actividad 
administrativa, y de París el cerebro que la gobierna. París, a 
partir del siglo XVII, es la capital de todo el saber de Francia; 
en el siglo XIX es el término, la cumbre de la carrera para los 
funcionarios del Estado, y prácticamente el único lugar en el 
que se encuentra reunido todo lo que constituye una civiliza-
ción digna de este nombre. 

Por esquemático que sea, este cuadro no parece muy dis-
cutible; lo que, en cambio, hoy se discute es lo bien fundado 
de tal supremacía, de una centralización que concentra en un 
lugar único no sólo los órganos de gobierno, sino incluso los 
medios de adquirir una instrucción, una formación superior. 

Es una sana reacción la que hoy impulsa a la descentrali-
zación. Cuando uno piensa que ciertos ámbitos, como el ya cita-
do de la expresión teatral, de la danza o del canto, eran, no hace 
tanto tiempo, patrimonio casi exclusivo no sólo de la ciudad en 
general, sino, en Francia, de París y de sus conservatorios, no 
puede más que asombrarse; el monopolio creado en el siglo 
XVII para uso de los Comediantes del rey, y después acentua-
do, ha resultado ser verdaderamente opresivo y ha ahogado toda 
actividad válida en las provincias y en nuestros medios rurales. 

Por lo demás, podemos preguntarnos si esta situación no 
se habría prolongado durante mucho tiempo todavía de no ser 
por los medios técnicos actuales: la radio y la televisión han 
permitido que todos se beneficiaran de lo que estaba reservado 
a unos pocos. La difusión de la cultura se ve hoy facilitada por 
ello; se puede criticar el nivel en el que se lleva a cabo, pero 
lo cierto es que los monopolios de antaño han dejado de exis-
tir y que, contrariamente a lo que se habría podido temer, la 
radio y la televisión suscitan actividades locales un poco en 
todas partes: música, danza y teatro florecen de forma inespe-
rada hasta en regiones que uno hubiera considerado «muy apar-
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tadas» y vuelven a ser un terreno común, accesible a todos. Este 
inmenso progreso es casi universal y en todas partes va acom-
pañado de intentos, todos locales, de recuperar las fuentes de 
cultura originales, las de la comarca, del pueblo o de la región, 
durante tanto tiempo ignoradas y despreciadas, pero que, en defi-
nitiva, no piden sino volver a surgir. Por otra parte, ampliando 
nuestra reflexión de Francia a Europa, y de Europa al mundo 
entero, es probable que esta nueva sensibilidad se desarrolle, 
teniendo en cuenta a la vez esta dimensión planetaria y estas 
múltiples posibilidades locales en las que cada grupo humano, 
tribu, etnia o comunidad cualquiera, e incluso cada ser huma-
no, puede sentirse enraizado y puede expresarse a sí mismo. 

Pero, volviendo a nuestro tema, quedaría por examinar el 
papel que desempeñaba el rey en la sociedad feudal, y espe-
cialmente en la época en que ésta llegó a su equilibrio y su apo-
geo, es decir, a finales del siglo X y hasta el XV. La fórmula 
de los reyes «que en mil años hicieron a Francia4», algo gas-
tada hoy en día, es engañosa en un punto importante: la con-
fusión entre realeza medieval y monarquía clásica. Poco impor-
ta que haya habido o no continuidad hereditaria5; si se considera 
la realeza en cuanto a su papel político, militar y administrati-
vo, ¿cómo ver en Luis XIV al continuador de san Luis? La iden-
tidad de los términos es entonces, en sí, un error histórico; en 
realidad, la evolución de la función real ha sido tan profunda 
que se impondría el uso de denominaciones diferentes. El rey 
feudal es señor entre otros señores; al igual que los demás, admi-
nistra un feudo personal, en el que imparte justicia, defiende a 
los que lo habitan y recibe los censos en especie o en dinero. 
Fuera de este ámbito está el rey, aquel que ha sido marcado con 
la unción santa; es el àrbitro designado en los conflictos, el 

4 Era, como se recordará, la de Maurras y la Action française. 
5 La noción de rey legítimo, ligada jurídicamente a la costumbre de 

transmisión de padre a hijo, pudo ser importante para los pueblos en el pasa-
do; no es injuriar a nadie constatar que hoy y desde hace mucho tiempo— 
ya no cuenta. 
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señor de los señores, el que asume la defensa del reino y al que, 
por esta razón, los demás señores deben una ayuda militar, esta-
blecida, por lo demás, en un tiempo muy limitado: cuarenta días 
por año. La costumbre regula las modalidades según las cuales 
se le proporciona esta ayuda, pero su título de rey no significa 
que su poder económico o militar sea más grande que el de tal 
o cual vasallo; simplemente la prudencia humana le dictará la 
preocupación de mantener un equilibrio, bien entre los grandes 
vasallos, o bien entre éstos y él mismo; y por esto los matri-
monios y las herencias presentan entonces una importancia tan 
grande. 

Señalemos, por lo demás, que el poder real, aun siendo 
sobre todo moral, no por ello es platónico. Un hecho lo demues-
tra perfectamente: cuando el rey de Francia Luis VII quiere cum-
plir con su deber de protección respecto a uno de sus más pode-
rosos vasallos, Raimundo V, conde de Tolosa, amenazado por 
Enrique II Plantagenet, bastará con su sola presencia en el cas-
tillo de Tolosa para que el agresor abandone sus proyectos béli-
cos. Es lo que ocurrió en 1159. El Languedoc, que desde los 
tiempos más remotos había formado parte del reino de Francia, 
ofrece así un ejemplo clarísimo de lo que fueron en la época 
feudal las relaciones de señor a vasallo. En nuestro tiempo los 
historiadores se han esforzado por encontrar diversas razones, 
plausibles para ellos (es decir, de orden económico o militar), 
para explicar la actitud de Enrique II al renunciar a asediar Tolo-
sa por la única razón de que su señor, el rey de Francia, esta-
ba encerrado en ella; pero los contemporáneos, en cambio, com-
prendieron perfectamente que, aun siendo él mismo rey6, Enrique 
Plantagenet tenía la obligación de respetar lo que para el rey 
feudal eran las reglas de juego; en sus propios dominios tenía 
vasallos que, si él las hubiera violado, no habrían dejado de uti-

6 Enrique Plantagenet, vasallo del rey de Francia por sus feudos conti-
nentales (prácticamente todo el oeste del país, desde Normandía hasta Gas-
cuña), también era, desde el afto 1154, rey de Inglaterra. 
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lizar este hecho como pretexto para actuar del mismo modo. El 
episodio es muy significativo, y también las incomprensiones a 
que ha dado lugar. 

Sea cual sea su autoridad, el rey feudal no posee sin embar-
go ninguno de los atributos que se reconocen como los de un 
poder soberano; no puede ni promulgar leyes generales, ni per-
cibir impuestos sobre el conjunto de su reino, ni reclutar un 
ejército. Pero la evolución que va a tener lugar, sobre todo en 
el siglo XV, acaba precisamente confiriéndole estos poderes; 
ésta es la consecuencia directa del renacimiento del derecho 
romano, al que nunca se dará demasiada importancia. Son los 
legistas meridionales, todopoderosos en la corte de Felipe el 
Hermoso, los primeros en formular los principios que iban a 
hacer del señor feudal un soberano: «El rey de Francia es empe-
rador en su reino... su voluntad tiene fuerza de ley», —seme-
jantes principios, en la época en la que se proclaman, son puras 
utopías; pero nada es más frecuente en la historia del mundo 
que ver cómo las utopías se convierten en realidades— En este 
caso, se necesitaron casi doscientos años. La evolución proba-
blemente habría sido menos rápida si las circunstancias no hubie-
sen acelerado su maduración. Las guerras y los grandes desas-
tres públicos, hambres, epidemias, etc., que marcan el siglo XIV 
y la primera mitad del XV fueron factores determinantes. Car-
los VII será el primer rey que dispondrá al final de su reinado 
de un ejército y un impuesto permanentes. Su hijo Luis XI inau-
gurará la instauración de una administración verdaderamente cen-
tralizada que habría colmado los deseos de un Felipe el Her-
moso. Pero el rey no se convierte verdaderamente en monarca, 
con pleno poder soberano, hasta Francisco I, cuando éste con-
cluye con el papa León X el Concordato, que hace de él el jefe 
de la Iglesia de Francia, con potestad para nombrar él mismo 
los obispos y abades de su reino; la Iglesia, a causa de ello, iba 
a transformarse profunda y fundamentalmente. El monarca, el 
que gobierna solo (monos), posee plenos poderes no sólo sobre 
la administración, el ejército y las finanzas, sino incluso sobre 
las conciencias. En lo sucesivo, el término adecuado es el de 
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monarca, y no el de rey. El poder, sobre todo en Francia, es 
absoluto, centralizado. Ciertas incoherencias limitan, sin embar-
go, su fuerza: así, las antiguas instituciones —las de los tiem-
pos feudales, precisamente— deberían haber sido objeto de una 
reforma. Al no haberse efectuado ésta, ciertos sectores —por 
ejemplo, el de las finanzas o del ejército— se encontrarán cons-
tantemente en falso en la Francia monárquica. 

Los recursos del monarca se confundirán más o menos con 
sus recursos patrimoniales, los de la antigua hacienda real; se 
necesitará nada menos que la Revolución para que el Estado 
disponga realmente de un sistema de finanzas públicas digno 
de este nombre. El ejército seguirá componiéndose de volunta-
rios, reclutados con dificultad, y sus efectivos sólo serán sufi-
cientes gracias a la ayuda de los batallones suizos, que, en tres 
siglos, proporcionan a Francia más de un millón de soldados y 
cuatrocientos generales. Los monarcas, en fin, por muy «abso-
lutos» que fueran, no intervinieron en el derecho privado, con-
tentándose con regular, cuando hacía falta, la forma de las actas 
correspondientes al derecho privado. Las costumbres locales con-
tinuaron, pues, en lo esencial, rigiendo este derecho hasta la 
Revolución. 

Lo que es extraño es que entonces, en 1789, se hablara de 
abolir el «feudalismo». La expresión era lo más inexacta posi-
ble, ya que el régimen de la tierra había evolucionado conside-
rablemente en casi cuatrocientos años. Como escribe Albert Soboul: 
«El feudalismo, en el sentido medieval del término, ya no corres-
pondía a nada en 1789»; pero, añade, «para los contemporá-
neos, burgueses y, más aún, campesinos, este término abstracto 
recubría una realidad que ellos conocían muy bien (derechos feu-
dales, autoridad señorial) y que fue finalmente barrida7». 

Los términos «feudal» y «feudalismo» conocen en aquella 
época un enojoso envilecimiento. Al igual que se llama «góti-
co», con un matiz fuertemente peyorativo, a todo lo que no es 

7 Aujourd'hui l'histoire, Éd. sociales, 1974, p. 271. 
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«clásico», también se llama «feudal» a todo aquello que ya no 
se desea del Antiguo Régimen. En este «todo» hay algunas super-
vivencias lejanas de los tiempos «feudales»: por ejemplo, la pre-
sencia misma del castillo —al menos de aquellos que escapa-
ron de las destrucciones metódicas de Richelieu o de Vauban 
(¡simples olvidos, la mayoría de las veces!)—, o los privilegios 
honoríficos, como el de presentar el pan bendito en la iglesia 
parroquial en ciertas festividades; o también, más raramente, los 
restos de justicia señorial, a propósito de los cuales no dejaban 
de circular las leyendas, casi siempre nacidas de juegos de pala-
bras, como el famosísimo «derecho de pernada», etc. 

La ambigüedad de ciertos términos evoca a veces, muy 
erróneamente, la Edad Media: por ejemplo, esa prestación real, 
instaurada en 1720, que gravita pesadamente sobre la clase cam-
pesina, pero que no tiene nada que ver con la antigua presta-
ción señorial, redimida o caída en desuso casi en todas partes. 

Lo que era más grave y contribuía a la confusión era que 
los propietarios burgueses que habían comprado tierras duran-
te los tres siglos del Antiguo Régimen habían hecho investigar 
con una actividad cada vez mayor los antiguos derechos (cen-
sos diversos, en dinero o en especie) a los que esas tierras pudie-
ron haber estado sujetas en el pasado, para percibirlos de nuevo. 
No es necesario añadir que no trataban de asegurar la contra-
partida de protección, que se había convertido en responsabili-
dad del poder central. En el siglo XVIII había una maestría (cor-
poración) que agrupaba a los llamados feudistas, los investigadores 
dedicados a esta tarea, que compulsaban los antiguos cartula-
rios y elaboraban los «censiers» y los «terriers» 8. 

Si jamás hubo explotación del campesino, del hombre de 
la tierra, fue realmente en esta época. La averiguación de los 
antiguos derechos llamados «feudales» restablecía los censos 

8 Registros en los que constan estos antiguos derechos; uno no deja de 
sorprenderse al constatar el gran número de estos «censiers» (relaciones de 
censos, es decir, de las cargas que pesan sobre una tierra) datados de los siglos 
XVII o XVIII, en los archivos públicos o privados. 
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que habían caído en desuso en el momento de la compra de la 
tierra, bien porque los antiguos señores hubieran dejado de per-
cibirlos durante un tiempo suficiente como para que la costumbre 
confirmase su abandono (es lo que pasó, por ejemplo, cuando 
las cruzadas, de las que muchos no regresaban), o bien porque 
hubiesen sido «redimidos» o «abonados9» por los campesinos. 

Ahora bien, la averiguación de los antiguos derechos por 
parte de los burgueses convertidos en propietarios de haciendas 
antaño señoriales se instituyó en tales condiciones, con el apoyo 
de los parlamentos, que el que tenía que demostrar esa «reden-
ción» era el campesino —lo cual la mayoría de las veces era 
imposible, pues en la época feudal los acuerdos eran más a menu-
do verbales que escritos—. Además, los derechos así recupera-
dos se sumaban, mientras que la mayoría de las veces no ha-
bían hecho sino sucederse en la realidad. Se comprende, por tanto, 
el empeño que pusieron los campesinos, cuando el Gran Miedo 
de 1789, en quemar los archivos señoriales. Pero estos derechos 
no tenían de «feudales» más que el nombre. El diezmo es un 
ejemplo típico del resurgimiento de estos impuestos. Deducido 
desde la Alta Edad Media en algunas regiones y extendido a la 
mayoría de los bienes rurales durante el período carolingio para 
subvenir a las necesidades de los clérigos, acaba por formar 
parte de las cargas vinculadas a unas tierras; cuando éstas son 
compradas por un burgués, éste continúa percibiéndolo aun cuan-
do no provea —por razones obvias— el servicio del altar, que 
se espera del sacerdote. ¿En cuántas comarcas, durante el Anti-
guo Régimen, sufrió el diezmo esta mutación? No se sabe con 
exactitud, pero el hecho debía de estar bastante extendido, ya 
que el término de «diezmo burgués» era corriente en vísperas 
de la Revolución. 

El equívoco en torno al término «feudal» era completo en 
aquella época. Como lo era en torno al término «gótico», o como 
se mantiene aún hoy en torno al término «Edad Media»; pues 

9 Sustituidos por un pago periódico (anual por lo general). 
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es perfectamente absurdo designar con la palabra «medio», como 
lo sería un simple período transitorio, a un período de mil años 
de la historia de la humanidad. 

Hay que insistir en ello a causa de los errores y los abusos 
a los que ha dado lugar este término de feudalismo, sobre todo 
cuando se lo ha opuesto a ese otro término —también él ambi-
guo— de «burguesía». El Manifiesto de Marx, publicado en 1847, 
refleja el estado de la ciencia histórica en la época. Marx sitúa 
en el siglo XVIII el inicio de la «lucha contra el absolutismo 
feudal» y atribuye a la burguesía, en la historia, «un papel esen-
cialmente revolucionario» —¿acaso no arranca los campos de un 
«estado de marasmo y barbarie latentes»?—. Todas estas pro-
posiciones son hoy inaceptables para el historiador; los que 
siguiendo a Marx10 perpetúan tales errores de vocabulario, nece-
sarios intelectualmente si se quiere mantener a toda costa el esque-
ma feudalismo-burguesía-proletariado, prolongan un equívoco tan 
erróneo como si continuaran utilizando el término «gótico» tal 
como se empleaba también en la época de Marx. Dicho de otro 
modo, los historiadores marxistas, que hablan de feudalismo des-
truido por la Revolución francesa, recuerdan a esos eclesiásti-
cos que ven en el Concilio Vaticano II el «fin del período cons-
tantiniano» —como si no hubiese pasado nada, en más de 1.600 
años, entre Constantino (!) y el Vaticano II, como si a princi-

,0 Citemos, entre tantos otros, a ese historiador soviético que ve en Pedro 
Abelardo «un campeón de la independencia de las ciudades», frente a un san 
Bernardo que sería un «defensor del feudalismo»...(!) ¡Será bien listo el que 
encuentre en los escritos de Abelardo la menor alusión a una preocupación 
cualquiera respecto a la independencia de las ciudades, o en los de san Ber-
nardo, el menor cuidado en relación con el «feudalismo»! Ambos personajes, 
salidos por igual de la pequeña nobleza rural (cosa que les importaba muy 
poco, puesto que desde su juventud habían, cada uno por su lado, renuncia-
do a sus derechos), tenían en común lo que constituyó todo su interés duran-
te toda su existencia: la Ciudad celestial, el reino de Dios, cualesquiera que 
fuesen las vías diferentes que eligieran para acercarse a ella. 

Por otra parte, basta recordar aquí las controversias famosas a propósi-
to de Mendel y de Lyssenko para constatar que la Ciencia —y la historia es 
una ciencia no puede acomodarse a sistemas preestablecidos. 
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píos del siglo XVI, sobre todo, no se hubiese producido ese 
cambio radical en el estado de la Iglesia que fue (sin juego de 
palabras) el establecimiento de la Iglesia de Estado. 

* >!< * 

Si queremos atenernos a los hechos históricos, y no justi-
ficar nociones a priori, debemos reconocer que el nacimiento 
y la expansión de la burguesía coinciden exactamente en el tiem-
po con la gran expansión del régimen feudal. Es en los prime-
ros años del siglo XI cuando aparece en los textos la palabra 
«burgués»; y es durante el período propiamente feudal (siglos 
XI-XII-XIII) cuando tiene lugar la creación de ciudades nue-
vas, la constitución de municipios, la redacción de los estatu-
tos de las ciudades, etc. Si hubo «luchas de clases», éstas se 
produjeron precisamente en el interior y en el seno mismo de 
esta burguesía de las ciudades, en las que cierto número de comer-
ciantes más ávidos o más hábiles que otros derribaron, aquí y 
allá, las barreras opuestas al acaparamiento, al monopolio, a 
todo lo que proporciona beneficios inmoderados. Además, estas 
luchas intestinas tuvieron como consecuencia, en la mayoría de 
los casos, que las ciudades perdieran su autonomía, y ello en 
el mismo momento (entre los últimos años del siglo XIII y el 
final del XV) en que se debilitaba también la cuasi autonomía 
del dominio señorial. En Francia, el gran vencedor fue el rey; 
se convierte en un monarca a principios del siglo XVI, en el 
momento en que en Occidente, un poco en todas partes, se cons-
tituyen las naciones, en que el Estado, el poder público, vuel-
ve a tener la importancia que había tenido en la Antigüedad 
romana. Al tomar el poder con la Revolución, la burguesía no 
destruyó el «feudalismo», sino el Antiguo Régimen que ella había 
contribuido en gran parte a crear, pero que la mantenía aparte 
del poder político. 

Ciertamente, al oponer así un esquema contra otro, no pode-
mos dejar de estimar que hay irreverencia, casi sacrilegio, en 
el hecho de tomarse estas libertades con los dogmas; quizá los 
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historiadores del futuro se sorprenderán de este valor de dogma 
otorgado indistintamente a todo lo que emana de la filosofía 
alemana: Marx, Nietzsche, Freud y tantos otros, la mayoría inte-
lectuales de nuestro tiempo. 

Sin embargo, para ceñirnos a nuestro terreno, no podemos 
menos que señalar la inconsecuencia de los historiadores mar-
xistas, que pretenden apoyarse en la Historia, pero que le nie-
gan el derecho de haber progresado en un siglo y medio o casi. 

Al fin y al cabo, ya no estamos en la época de Galileo "... 

11 En realidad, habría bastado tener en cuenta los progresos de la eru-
dición en materia de historia medieval para que, desde mediados de nuestro 
MMl.. \ \ lir. teorías basadas en el «materialismo histórico» resultaran tan 

pueden serlo, en 1989, el telón de acero o el muro de Berlín. 



5 

Ranas y hombres 

La esclavitud es probablemente el hecho de civilzación que 
marca más profundamente a las sociedades antiguas. Ahora bien, 
es curioso observar, cuando se repasan los manuales de histo-
ria, la discreción con la que se evoca; ya se trate de la desa-
parición de la esclavitud al inicio mismo de la Alta Edad Media, 
o de su brusca reaparición a comienzos del siglo XVI, se obser-
va respecto a ella una rara moderación. Si uno se entretiene, 
como nosotros lo hemos hecho, en revisar los manuales esco-
lares de segunda enseñanza, constata que ninguno de ellos seña-
la la desaparición progresiva de la esclavitud a partir del siglo 
IV. Evocan la servidumbre medieval en términos muy severos, 
pero silencian el retorno de la esclavitud en el siglo XVI, a 
pesar de ser éste un fenómeno bastante paradójico. 

Para un espíritu ingenuo, hay ahí de que sorprenderse; pare-
ce difícil negar que la sociedad antigua consideraba la esclavi-
tud como algo natural y necesario. Aunque durante los últimos 
tiempos de esta sociedad (que por otra parte coinciden con la 
ascensión del cristianismo) un Séneca señalara que un esclavo 
es un hombre (reflexión meramente personal que emana de un 
espíritu muy elevado, que fue un ser de excepción en su época 
y que, además, sólo mediante el suicidio escapó a la condena 
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a muerte por parte del poder imperial), lo cierto es que la escla-
vitud subsistió hasta la época que denominamos Alta Edad Media. 
Los historiadores de la Roma antigua no han visto en ello nada 
malo, igual que los propios romanos, y, mientras ha durado la 
admiración exclusiva y sin matices por la Antigüedad clásica, 
es decir, desde el siglo XVI hasta nuestros días, no ha habido 
nadie que denunciara este enorme fallo en una sociedad que 
tanto se ha puesto como ejemplo. El propio Bossuet se esforzó 
en demostrar que la esclavitud era «de derecho natural». En 
cambio, ha habido indignación por la servidumbre medieval, tan 
característica de aquellos siglos oscuros en los que reinaban la 
ignorancia y la tiranía. Todavía hoy algunos universitarios, con 
el deseo evidente de simplificar la cuestión, traducen la pala-
bra servus por esclavo en los textos del siglo XII. En esto se 
hallan en contradicción formal con la historia del derecho y con 
las costumbres de la época que evocan, pero ganan en como-
didad moral. Algunos emplean procedimientos más sutiles, como 
aquel que, hablando de la esclavitud practicada en el mundo 
musulmán, declara que los demás ribereños del Mediterráneo, 
en la época carolingia, sin duda debieron de comprar y vender 
también esclavos. Este «sin duda debieron de» ¿es aceptable en 
el plano del rigor histórico' ? 

Dejemos a un lado estas fantasías. El hecho es que no hay 
una medida común entre el servus antiguo, el esclavo, y el ser-
vus medieval, el siervo. Porque uno es una cosa, y el otro, un 

1 Tanto menos aceptable cuanto que quedan algunos indicios —extre-
madamente raros, es cierto— de ventas o compras de esclavos en el Oriente 
Próximo musulmán, de las que se encuentra un eco, por ejemplo, en las minu-
tas de los notarios marselleses en pleno siglo XIII. Prueba indiscutible de que 
los comerciantes meridionales relacionados con los países berberiscos no deja-
ban de participar en un comercio expresamente prohibido por la Iglesia y con-
denado por las costumbres de la época. Pero era en las mismas proporciones 
y las mismas condiciones que el comercio de esclavos que se hacía, también 
en Marsella, a finales del siglo XIX, e incluso a principios del XX, practi-
cado por algunos armadores poco escrupulosos, sin consideración para las 
leyes civiles y mucho después de la prohibición general de la esclavitud. 
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hombre. El sentido de la persona humana entre los tiempos anti-
guos y el tiempo medieval conoció una mutación, lenta porque 
la esclavitud estaba profundamente anclada en las costumbres 
de la sociedad romana en particular, pero irreversible. Y, en con-
secuencia, la esclavitud, que es quizá la tentación más profun-
da de la humanidad, ya no podrá practicarse después con plena 
buena conciencia. 

La sustitución de la esclavitud por la servidumbre es sin 
duda el hecho social que subraya mejor la desaparición de la 
influencia del derecho romano y de la mentalidad romana en 
las sociedades occidentales a partir de los siglos V y VI. Cuan-
do Salviano, el sacerdote marsellés, exclama ante la caída del 
Imperio: «El único voto que formulan los romanos (entiéndase 
los pueblos sometidos a Roma) es el de no tener que volver a 
caer jamás bajo el yugo de Roma», expresaba un sentimiento 
de liberación muy parecido al que experimentan los pueblos 
descolonizados hoy en día. En efecto, las dos situaciones son 
equivalentes (teniendo en cuenta las inevitables diferencias: ¿qué 
historiador se atrevería a sostener que la historia pueda repe-
tirse?). Esta toma de conciencia de un pueblo liberado del impe-
rialismo romano, de sus instituciones, de sus funcionarios y de 
sus comerciantes, es la que viven actualmente muchos pueblos 
de África y Asia. 

A pesar de ciertos beneficios muy apreciables, y por lo 
demás justamente apreciados por las víctimas de la coloniza-
ción romana, ésta, una vez derrumbada, dio paso a las costum-
bres originales de los diversos pueblos de Occidente cuyas afi-
nidades con los «bárbaros» eran evidentes. Estos pueblos célticos 
y germánicos no conocían más que una forma muy suave de 
esclavitud, que no estaba en contradicción con el cristianismo: 
por esto el siervo medieval es una persona, tratada como tal; 
su amo no tiene sobre él este derecho de vida y de muerte que 
le reconocía el derecho romano. Por otra parte, mucho más que 
una categoría jurídica determinada, la servidumbre es un esta-
do, ligado a un modo de vida esencialmente rural y vinculado 
a la tierra; obedece a los imperativos agrícolas y ante todo a 
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esa necesaria estabilidad que implica el cultivo de una tierra. 
En la sociedad que vemos nacer en los siglos VI y VII, la vida 
se organiza en torno al suelo nutricio, y el siervo es aquel de 
quien se exige la estabilidad: tiene que permanecer en la hacien-
da, está obligado a cultivarla, a labrar, sembrar y también a 
cosechar; pues, si bien le está prohibido abandonar esta tierra, 
él sabe que tendrá su parte de la cosecha. Dicho de otro modo, 
el señor de la hacienda no puede expulsarle, como tampoco el 
siervo puede marcharse. Este vínculo íntimo del hombre y la 
tierra en la que vive es lo que constituye la servidumbre, pues, 
por otro lado, el siervo tiene todos los derechos del hombre 
libre: puede casarse, fundar una familia, y su tierra pasará a sus 
hijos cuando muera, lo mismo que los bienes que haya podido 
adquirir. Señalemos que el señor, aunque evidentemente en una 
escala muy distinta, tiene las mismas obligaciones que el sier-
vo, ya que no puede vender ni enajenar su tierra, ni abando-
narla. 

La situación del siervo es, como se ve, radicalmente dife-
rente y sin medida común con la del esclavo, que no tenía el 
derecho de casarse, ni de fundar una familia, ni de prevalecer-
se en nada de la dignidad de la persona humana: es un objeto 
que se puede comprar o vender y sobre el cual el poder de otro 
hombre, su amo, no tiene límites. 

En la memoria de las personas de mi generación, el siervo 
medieval evoca, por asociación de ideas, un largo concierto de 
ranas. En efecto, según nuestros manuales escolares, el siervo 
pasaba la mayor parte de su tiempo batiendo los estanques para 
hacer callar a las ranas que no dejaban dormir a su amo. El que 
una fábula de esta dimensión en lo absurdo haya podido encon-
trar audiencia —y se ha mencionado en los textos desde princi-
pios del siglo XVII— demuestra cierta revancha de lo imagina-
rio sobre lo racional: no se intentaba siquiera saber qué hubiese 
hecho más ruido, la rana —admitiendo que se la hubiese podi-
do hacer callar— o el hombre ocupado en batir el estanque. 

Se ha hecho también mucha literatura sobre este hombre 
de la tierra, este ser sin relieve, anónimo, del que los textos no 
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hablan. Lo cual sólo es cierto en parte, pues un examen átenlo 
de nuestros documentos de archivo permitiría, en muchos casos, 
reconstruir la historia misma de los siervos, y esto es lo que lia 
podido hacer, con exactitud y talento, un historiador como Jae 
ques Boussard2. El estudio del cartulario de la abadía de Ron 
ceray le ha permitido reconstruir la historia de un siervo, Cons 
tant le Roux: un hombre muy de nuestra tierra, del linaje 
innumerable de los Le Grand, Le Fort, Le Roux de todas cía 
ses, cuya vida y actividad, por humildes que sean, se deducen 
del estudio de documentos de apariencia muy insignificante, estas 
confesiones, censos, contratos, documentos de donaciones, do 
intercambios, etc., cuyas riquezas potenciales están lejos de haber 
se agotado. 

Este Constant le Roux, siervo del señor de Chantoceaux 
en Anjou, vive en los últimos años del siglo XI. Es un trabaja 
dor obstinado, dotado además de una astucia instintiva que le 
permite no desaprovechar ninguna ocasión de redondear su pa> 
cela: las religiosas del monasterio de Ronceray le confían la 
custodia de una bodega próxima a la iglesia de Saint-Évroull y 
de unas viñas en el lugar llamado la Doutre. Después es la con 
desa de Anjou quien le hace don de otra bodega, cerca de las 
murallas de Angers. Las monjas de Ronceray, a quienes han 
legado una casa, un horno y unas viñas situadas muy cerca de 
la bodega de Constant, hacia la puerta de Chanzé, encuentran 
práctico confiarle el cuidado de todo el conjunto, a título vita 
licio; poco después redondean el lote añadiéndole la tierra de 
l'Espau, que consta de prados y pastos. Pronto Constant, que 
se ha casado, se cansa de trabajar obteniendo sólo la mitad de 
los beneficios; a fuerza de insistir ante las religiosas, consigue 
hacerse conceder las tierras en arrendamiento, lo que para él es 
mucho más ventajoso. Redondea todavía su explotación con una 
viña en Beaumont y dos fanegas de prados en la Roche-de 

2 I. Boussard en «La vie en Anjou du IX e au XIII e siècle», Le Moy 
Age, t. LVI, 1950, p. 29-68. 
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Chanzé. Después, al no haber tenido hijos, obtiene de las mon-
jas que sus tierras sean reservadas para su sobrino Gautier, mien-
tras que su sobrina Yseut se casará con el bodeguero de la aba-
día, Rohot. Por último —y su historia es hasta el fin típica de 
la época—, entrará de monje en la abadía de Saint-Aubin, en 
el ocaso de su vida, mientras que su mujer, por su parte, será 
admitida como monja en Ronceray. 

Añadamos que, para quien aceptara estudiar los documen-
tos, aparecerían muchos Constant le Roux, hombres dotados de 
la misma tenacidad y que lograron el mismo humilde éxito. Pen-
samos, por ejemplo, en el documento que se expuso en el Museo 
de Historia de Francia en el que se veían dos siervas, llamadas 
Auberede y Romelde, que, a finales del siglo XI (entre 1089 y 
1095), compraban su liberación a cambio de una casa que po-
seían en Beauvais en la plaza del mercado; lo que basta para 
demostrar que los siervos (en este caso unas siervas) tenían enton-
ces la posibilidad de poseer bienes propios. 

Una vez sentado esto, es evidente que la condición de sier-
vo no debía de ser muy envidiable y que liberar a los siervos 
era una obra pía. Los más antiguos cartularios contienen múl-
tiples documentos de liberación, que a veces afectan a cien, dos-
cientos o quinientos siervos, y otras veces a una sola familia o 
incluso a un solo hombre. Con la servidumbre pasaba lo mismo 
que con toda restricción a la libertad del hombre: considerada 
soportable mientras es una contrapartida impuesta por las nece-
sidades vitales, se vuelve intolerable a partir del momento en 
que el hombre puede asegurarse la subsistencia por sí mismo. 
El campesino podía considerar positivo el hecho de vivir en una 
hacienda de la que no se le podía expulsar; pero cuando pudo 
ganarse la vida en otra parte, si se sentía más dotado para reco-
rrer los caminos y comerciar, prefería la libertad. Es lo que pasó 
sobre todo cuando se produjo la expansión urbana, a partir de 
finales del siglo X y durante el XI; los que se encontraban reu-
nidos en el territorio de una ciudad nueva perteneciente a un 
señor pedían, en primer lugar, poder ir y venir libremente, facul-
tad negada a los siervos e indispensable para los comerciantes. 
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En una ocasión pude recoger las confidencias de un viejo 
obrero agrícola que por su edad ya no podía trabajar y que iba 
a terminar sus días en el hospicio: «Habría trabajado esta tie-
rra toda mi vida sin poseer ni un metro cuadrado de ella»; com-
parada con la del siervo medieval, su suerte parecía infinita-
mente más desgraciada: el siervo de un señor en una hacienda 
habría tenido la seguridad de poder acabar su vida en ella apa-
ciblemente; nada le pertenecía, pero nadie podía retirarle el uso 
de la tierra. Y, desde este punto de vista, tenía con la tierra la 
misma relación que el propio señor: éste no posee nunca en 
plena propiedad como nosotros lo entenderíamos hoy en día; el 
propietario es su linaje; él no puede vender o enajenar más que 
los bienes secundarios que ha obtenido por herencia personal, 
pero, sobre la hacienda principal, sólo tiene un derecho de uso. 

Esta idea particular de las relaciones del hombre con la tie-
rra, en las que la noción de propiedad plena y completa no inter-
viene, es el rasgo específico de la época. Característica del dere-
cho romano, la propiedad, el derecho de «usar y abusar», no 
existe en nuestras costumbres medievales, que sólo conocen el 
uso. Y el uso, además, la mayoría de las veces está gravado con 
múltiples servidumbres: derecho del campesino del lugar a apa-
centar sus animales en el bosque de la hacienda, derecho de 
coger madera para la construcción o para su hogar, etc. La cos-
tumbre todopoderosa regula así un juego de interdependencias 
que hace de la sociedad medieval un tejido extremadamente tupi-
do. Complejo para los historiadores, no lo era menos para los 
contemporáneos; era necesario recurrir a los ancianos de la región 
para zanjar disputas y conocer de qué manera la costumbre de 
tal o cual localidad regulaba tal o cual problema. Hay en ello 
otra oposición radical entre la sociedad antigua y la sociedad 
medieval, pero también hay para nosotros, que estamos forma-
dos por el derecho romano, una extrema dificultad para com-
prender cómo se establecían las relaciones de hombre a hom-
bre y entre el hombre y la tierra en los tiempos medievales. De 
los restos de dex-echos de uso que, en ciertas regiones, persis-
tieron hasta bien entrado el siglo XIX e incluso hasta princi-
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pios del XX sólo queda un recuerdo en el lenguaje (así, pasto 
comunal, bosque vedado, etc.). 

El ejemplo de Counozouls (Aude), que hemos citado en 
nuestra Histoire de la bourgoisie3, ilustra perfectamente la dife-
rencia de naturaleza entre uso feudal y propiedad «a la roma-
na». En este pueblo, a pesar del Código civil en general, y más 
particularmente del Código forestal, que, desde 1827, regula las 
condiciones de explotación de los bosques, los habitantes ha-
bían podido conservar, todavía a principios del siglo XX, los 
derechos de uso que poseían desde tiempo inmemorial sobre los 
bosques que rodean el municipio. Por esto, cuando el nuevo 
propietario de esos bosques, un industrial llamado Jodot que los 
había comprado a los La Rochefoucauld4, quiso hacer respetar 
lo que él podía legítimamente tratar según la ley como su pro-
piedad particular, chocó con la oposición feroz de los habitan-
tes del pueblo. Hoy todavía se puede decir de los habitantes de 
Counozouls que viven en plena Edad Media —¡esta vez sin abu-
sar del término!—. Pero para ello han necesitado dar prueba de 
un espíritu de unión y de una cohesión poco comunes, llegan-
do hasta el punto de declararse «república libre» y de enviar a 
uno de los suyos a estudiar derecho en Tolosa, para poder defen-
derse y conservar sobre aquellos bosques los derechos de uso 
que aseguran su prosperidad. 

En resumidas cuentas, en nuestros países occidentales, la 
vinculación de la servidumbre jugó en favor del campesino. En 
los países de la Europa central y oriental, el campesino libre 
estaba expuesto a todos los azares, a toda la inseguridad que es 
todavía la de una gran parte de los campesinos de África o de 
Asia (empezando por el terrible factor de expropiación que cons-
tituye el endeudamiento del hombre de la tierra con respecto al 

3 Histoire de la bourgeoisie en France, París, Éd. du Seuil, 1962, t. II, 
p. 588-589. 

1 Éstos, como algunos otros antiguos señores, habían dejado subsistir 
los derechos de uso sobre sus tierras de los que los campesinos habían dis-
frutado siempre hasta la Revolución. 



RANAS Y HOMBRES 82 

prestamista, al usurero que le obliga a vender su cosecha antes 
de recogerla; pero éste es otro tema); sólo mucho más tarde, en 
la época clásica y en los tiempos modernos, nació, por ejemplo 
en los países eslavos, una forma de servidumbre infinitamente 
más dura que la de los campesinos de Occidente en la Edad 
Media. Éstos, en el siglo XIV, gracias al debilitamiento de la 
nobleza, poseen prácticamente la tierra que cultivan. Pero, sobre 
todo a partir del siglo XVII en Francia (del XVI en Inglaterra), 
el modo de transmisión de la tierra evoluciona. La apropiación 
que constataba Jean-Jacques Rousseau no viene, como él pen 
saba, de que los bienes primitivamente comunes se habían cer-
cado (aunque en Inglaterra, por ejemplo, la lucha cristalizó pre-
cisamente en torno a los cercados), sino de que la tierra 
cultivable fue a partir del Antiguo Régimen objeto de compra 
venta, cosa que no era, salvo de una forma extremadamente 
limitada, en los tiempos feudales. Así se ve cómo, sobre todo 
cerca de las ciudades, los que poseen el dinero —comerciantes, 
parlamentarios, funcionarios reales— compran tierras, mientras 
que se reduce la parte del campesino, que en lo sucesivo esta-
rá mal protegido. 

El examen completo de la cuestión necesitaría todo un curso 
de historia del derecho. Sin entretenernos más en ello, y para 
volver a la servidumbre, señalemos, entre otros inconvenientes, 
que en una sociedad muy jerarquizada como era la de la Edad 
Media, la condición de siervo implica una situación inferior, un 
poco comparable a la del mestizo hasta una época cercana a la 
nuestra. Para un hombre libre, sobre todo si es noble, casarse 
con una sierva es ir a menos; en una época en la que se con-
sidera que el grupo social tiene unos derechos sobre el indivi-
duo y recíprocamente, semejante unión desigual es causa de ten-
siones. Por esto la gente trata de liberarse de la servidumbre. 
La Iglesia, ella misma causa de movilidad social, estimuló mucho 
la liberación de los siervos. Recordemos el ejemplo impresio-
nante de Suger, quien, a pesar de ser hijo de siervo, fue con-
discípulo del futuro rey Luis VI en la abadía de Saint-Denis; 
en los bancos de la escuela nació entre ellos una amistad que 
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no iba a terminar más que con su muerte; y es sabido que, sien-
do ya abad de Saint-Denis, Suger gobernó el reino durante la 
cruzada de Luis VII, quien, a su regreso, lo proclamó «Padre 
de la patria». 

Cualesquiera que hayan sido las ventajas y los inconve-
nientes, hay una gran diferencia entre esta servidumbre medie-
val y el renacimiento de la esclavitud que se produjo brusca-
mente en el siglo XVI en las colonias de América. Ahora bien, 
se trata ahí realmente de esclavitud, de personas consideradas 
y tratadas como cosas, vendidas y transbordadas como carga-
mentos de mercancías ordinarias. Es incluso este retorno a la 
esclavitud determinado por la expansión colonial lo que carac-
teriza al período clásico. Y no se ve que el humanismo, tan 
honrado en la época, haya prestado ninguna atención a esa por-
ción de la humanidad a la que se esclavizaba como en la Anti-
güedad. 

Sin embargo, parece fuera de duda que la renovada influen-
cia de que gozaba la Antigüedad tuvo un papel en la justifica-
ción de este comercio injustificable. En las controversias que, a 
partir de la primera mitad del siglo XVI, enfrentaron a domini-
cos como Bartolomé de Las Casas o Vitoria y a los juristas de 
Salamanca, estos últimos se apoyaban en el ejemplo de la Pax 
Romana para combatir los argumentos de los religiosos que denun-
ciaban ante el rey de España la iniquidad de las guerras de con-
quista y de la política esclavista5. Sus esfuerzos no iban a impe-
dir que los pueblos de Europa sometieran a los de América, de 
África y después, parcialmente, de Asia para obtener beneficios 
económicos y políticos. Con el tiempo se llegará a medir la impor-
tancia de un estado según su poder colonial. Ello a costa de gue-
rras que serán cada vez más duras, y gracias a la organización 
metódica de la trata de negros de África, conducidos en carga-

Vónsc la obra de M. Mahn-Lot, La Découverte de l'Amérique, París, 
l I ¡i i M IMIM Ion. « •« »1 -Questions d'histoire», 1970, n.° 18, en especial p. 83. Tam-
I.M h • i pi ovocito los textos traducidos y presentados por el mismo 

i a ,!. / .i < iÍvi/A, l'Kvannile et la Force, París, Éd. du Cerf, 1964. 
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mentos masivos al Nuevo Continente, por ejemplo para el culti-
vo de la caña de azúcar en las Antillas. Es el famoso «comercio 
triangular»; los negociantes, sobre todo ingleses, pero también 
franceses, españoles y portugueses, iban a comprar negros en las 
costas de África para revenderlos a los plantadores de las Anti-
llas, de la Guayana, etc. Y todavía habría que evocar aquí los 
grandes genocidios, que se producirán, es cierto, sobre todo en 
el siglo XIX, empezando por la aniquilación metódica de los indios 
de América del Norte. Y si en nuestro final de siglo XX el apart-
heid de África del Sur parece un anacronismo inadmisible, sin 
duda no dejará de ser interesante recordar que en ciertos países 
como Australia y Nueva Zelanda la cuestión del apartheid ni siquie-
ra se plantea: todos los autóctonos fueron masacrados6. 

Para volver a Francia y al período clásico, bastará evocar a 
Colbert y al Rey Sol en Versalles reglamentando con la conciencia 
perfectamente tranquila las cuestiones referentes a la condición 
de los esclavos en las Antillas y creando o estimulando las com-
pañías comerciales con las que se hacía el tráfico de esclavos. El 
resultado fue la opulencia de ciudades como Burdeos, Nantes o 
La Rochelle. Para ser justos, debemos añadir que Francia fue el 
único país que elaboró una especie de código que tendía a la pro-
tección de los esclavos negros —disposición, por otra parte, muy 
platónica, ya que eran los blancos los encargados de vigilar su 
aplicación—. Este estado de cosas, como es sabido, duró en rea-
lidad hasta aquel primer verdadero sobresalto de liberación que 
fue la revolución de 1848 —pues el de 1793 sólo abolió muy 
temporalmente la esclavitud sobre el papel y sin ningún efecto 
práctico—. Es sabido que, en las regiones anglosajonas, la escla-
vitud iba a persistir hasta la guerra de Secesión, y todavía hasta 
más tarde en el Brasil. 

6 A petición de los Sres. embajadores de Australia y de Nueva Zelan-
da, precisamos aquí las cifras de la población: Australia, 12 millones y medio 
de habitantes, de los cuales 150.000 son aborígenes; Nueva Zelanda, según 
el censo de 1961, 2 millones y medio, de los que 168.000 son aborígenes. 
Dejamos para el lector la apreciación de estas cifras. 





6 

Lei mujer sin alma 

En este «año de la mujer» que ha sido 1975, las referen-
cias a la Edad Media se han producido a un ritmo impresio-
nante; la imagen de la Edad Media, de los tiempos oscuros de 
los que se sale, como la Verdad del pozo, se imponía a todo el 
mundo y proporcionaba un tema de base para discursos, colo-
quios, simposios y seminarios de todos los órdenes. Un día que, 
ante un grupo de personas, evoqué el nombre de Leonor de 
Aquitania, obtuve enseguida una aprobación entusiasta: «¡Qué 
personaje tan admirable! —exclamó una de las personas pre-
sentes—. En una época en que las mujeres no pensaban más 
que en tener hijos...». Le hice observar que Leonor también 
parecía haber pensado en ello, ya que tuvo diez, y, dada su per-
sonalidad, esto no había podido suceder por simple inadverten-
cia. El entusiasmo se enfrió un poco. 

El estatuto de la mujer en la Francia medieval es hoy un 
tema casi nuevo; se le han dedicado pocos estudios serios, se 
puede decir incluso que los podríamos contar con los dedos de 
la mano. La sociedad Jean Bodin, cuyos trabajos son notables, 
editó en 1959-1962 dos gruesos volúmenes (respectivamente de 
346 y 770 páginas) sobre La Mujer. En esta obra todas las civi-
lizaciones se examinan sucesivamente. La mujer en la sociedad 
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de Siam, o según los diversos derechos cuneiformes, o en el 
derecho malikí magrebino, se estudia magistralmente, pero, por 
lo que respecta a nuestro Occidente medieval, no encontramos 
más que las diez páginas relativas al derecho canónico, las otras 
diez del período que va desde el siglo XIII hasta el final del 
XVII, un estudio dedicado a los tiempos clásicos hasta el Códi-
go civil, otro a la monarquía franca y unos trabajos más deta-
llados sobre Italia, Bélgica e Inglaterra en la Edad Media. Esto 
es rigurosamente todo. Del período feudal no se habla absolu-
tamente para nada. 

Es igualmente inútil buscar en esta obra un estudio sobre 
la mujer en las sociedades célticas, en las que, no obstante, es 
seguro que desempeñó un papel que contrasta con el limitado 
papel al que se la confinó en las sociedades de tipo clásico gre-
corromano. En lo que concierne a los celtas, el hombre y la 
mujer se encuentran, para los historiadores de nuestro tiempo, 
en un pie de estricta igualdad, ya que nunca se evoca ni a uno 
ni a otro. Los celtas han visto, de una vez por todas, cómo se 
les negaba el derecho a la existencia. 

Y, sin embargo, se impone una imagen que he tenido oca-
sión de evocar en otro lugar1. ¿No es sorprendente, en efecto, 
pensar que en los tiempos feudales la reina es coronada como 
el rey, generalmente en Reims, a veces en otras catedrales del 
dominio real (en Sens para Margarita de Provenza), pero siem-
pre por las manos del arzobispo de Reims? Dicho de otro modo: 
se atribuye a la coronación de la reina tanto valor como a la 
del rey. Ahora bien, la última reina que fue coronada es María 
de Médicis; lo fue, además, tardíamente, en 1610, en vísperas 
del asesinato de su esposo Enrique IV; la ceremonia tuvo lugar 
en París, de acuerdo con una costumbre adquirida en los siglos 
anteriores (llegar a Reims representaba entonces una hazaña mili-
tar a causa de las guerras anglo-francesas). Y, por otra parte, a 
partir de esos tiempos medievales (tomando aquí el término en 

1 Histoire de la bourgeoisie, op. cit., t. II, p. 30-31. 
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oposición a los tiempos feudales), la coronación de la reina había 
tomado menos importancia que la del rey; en una época en que 
la guerra reinaba en Francia en estado endémico (la de la famo-
sa Guerra de los cien años), las necesidades militares empiezan 
a prevalecer sobre toda otra preocupación, y el rey es en pri-
mer lugar jefe de guerra. En todo caso, en el siglo XVII la reina 
desaparece literalmente de escena en provecho de la favorita. 
Basta evocar lo que fue el destino de María Teresa o el de María 
Leszcynska para convencerse de ello. Y cuando la última reina 
quiso recuperar una parcela de poder, se le dio la ocasión de 
arrepentirse de ello, ya que se llamaba María Antonieta (es justo 
añadir que la última favorita, la Du Barry, fue a reunirse con 
la última reina en el cadalso). 

Este rápido repaso del estatuto de las reinas da una idea 
bastante exacta de lo que pasó con el conjunto de las muje-
res; el lugar que ocupan en la sociedad, la influencia que ejer-
cen, siguen un camino exactamente paralelo. Mientras que una 
Leonor de Aquitania o una Blanca de Castilla dominan real-
mente su siglo, ejercen el poder sin discusión en caso de que 
el rey esté ausente, enfermo o muerto, tienen su cancillería, 
su viudedad, su campo de actividad personal (que podrían rei-
vindicar como un fecundo ejemplo los movimientos más femi-
nistas de nuestro tiempo), la mujer de los tiempos clásicos es 
relegada a un segundo plano; ya no ejerce influencia si no es 
clandestinamente y se encuentra, sobre todo, excluida de toda 
función política o administrativa. Incluso es considerada, y 
esto sobre todo en los países latinos, incapaz de reinar, de 
suceder al feudo o al dominio, y finalmente, según nuestro 
Código, de ejercer un derecho cualquiera sobre sus bienes per-
sonales. 

Como siempre, es en la historia del derecho donde hay que 
buscar los hechos y su significación; dicho de otro modo, la 
razón de ese declive que, con el siglo XIX, se convierte en desa-
parición total del papel de la mujer, en Francia sobre todo. Su 
influencia desaparece paralelamente al incremento del derecho 
romano en los estudios de los juristas, después en las institu-
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ciones y, finalmente, en las costumbres. Es una anulación pro-
gresiva cuyas etapas principales son muy fáciles de seguir, al 
menos en Francia. 

Es bastante curioso que la primera disposición que aparta 
a la mujer de la sucesión al trono fuera tomada por Felipe el 
Hermoso. Es cierto que este rey estaba bajo la influencia de los 
legistas meridionales que habían invadido literalmente la corte 
de Francia a principios del siglo XIV y que, representantes típi-
cos de la burguesía de las ciudades, especialmente de las ciu-
dades muy comerciales del Mediodía, redescubrían el derecho 
romano con una verdadera avidez intelectual. Este derecho, con-
cebido para militares, funcionarios y mercaderes, confería al pro-
pietario el jus utendi et abutendi, el derecho de usar y abusar, 
en completa contradicción con el derecho consuetudinario de 
entonces, pero eminentemente favorable a los que poseían las 
riquezas, sobre todo mobiliarias. A éstos, esta legislación les 
parecía, con razón, infinitamente superior a las costumbres exis-
tentes para asegurar y garantizar bienes, tráficos y negocios. El 
derecho romano, cuya influencia vemos renacer en Italia, espe-
cialmente en Bolonia, fue la gran tentación del período medie-
val; fue estudiado con entusiasmo no sólo por la burguesía de 
las ciudades, sino también por todos aquellos que veían en él 
un instrumento de centralización y de autoridad. Este derecho, 
en efecto, se resiente considerablemente de sus orígenes impe-
rialistas y, digámoslo claramente, colonialistas. Es el derecho 
por excelencia de los que quieren afirmar una autoridad central 
estatal. Por esto lo reivindican, adoptan y difunden los poderes 
que buscaban entonces la centralización: el emperador en pri-
mer lugar, y luego el papado. A mitad del siglo XIII, el empe-
rador Federico II, cuyas tendencias eran las de un monarca, hizo 
ele él la ley común de los países germánicos. La universidad 
que funda en Nápoles —la única que los súbditos del empera-
dor están en lo sucesivo autorizados a frecuentar— dispensa el 
estudio del derecho romano, de modo que este derecho roma-
no es el que rigió las instituciones y las costumbres de los paí-
ses germánicos en una época en que Occidente todavía no lo 
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admitía2. El estudio del derecho romano, precisamente porque 
era el derecho imperial, no será admitido en la universidad de 
París hasta el siglo XVII. Es cierto que, mucho antes, se ense-
ñaba en Tolosa y que, favorecido por el entusiasmo que en el 
siglo XVI se sentía por la Antigüedad, había empezado a impreg-
nar las costumbres y a modificar los hábitos y las mentalidades 
en la misma Francia. 

Ahora bien, el derecho romano no es favorable a la mujer, 
como tampoco al niño. Es un derecho monárquico, que no admi-
te más que un sólo término. Es el derecho del pater familias, 
padre, propietario y, en su casa, gran sacerdote, cabeza de fami-
lia con un poder sagrado, y en todo caso ilimitado, en lo que 
concierne a sus hijos: tiene sobre ellos derecho de vida y de 
muerte, y lo mismo ocurre con respecto a su mujer, a pesar 
de las limitaciones tardíamente introducidas durante el Bajo 
Imperio. 

Apoyándose en el derecho romano, juristas como Bumou-
lin, con sus tratados y su enseñanza, contribuyen a la vez a 
extender el poder del Estado centralizado y también —lo que 
nos interesa aquí— a restringir la libertad de la mujer y su capa-
cidad de acción, sobre todo en el matrimonio. La influencia de 
este derecho será tan fuerte que en el siglo XVI la mayoría de 
edad, que era a los doce años para las muchachas y a los cator-
ce para los muchachos en la mayoría de las costumbres, se vuel-
ve a situar en la misma edad que estaba fijada en Roma, es 
decir, a los veinticinco años (en Roma la mayoría de edad no 
contaba mucho, ya que el poder del padre sobre los hijos per-
manecía efectivo durante toda su vida). Era una clara regresión 
con respecto al derecho consuetudinario, que permitía que el 
hijo adquiriera de muy joven una verdadera autonomía, sin que 

2 Paradójicamente, los países germánicos habrían sido modelados así 
por el derecho romano, mientras que en Francia, mal que les pese a los que 
permanecen aferrados al mito de la «raza latina», las costumbres estaban for-
madas por usos que se consideran «germánicos» y a los que más bien habría 
que calificar de «célticos». 
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por ello la solidaridad de la familia le fuese retirada. En esta 
estructura, el padre tenía una autoridad de gerente, no de pro-
pietario: no tenía el poder de desheredar a su hijo primogéni-
to, y era la costumbre lo que en las familias, nobles o plebe-
yas, regulaba la devolución de los bienes, en un sentido que 
muestra además el poder que la mujer conservaba sobre lo que 
le pertenecía en propiedad: en el caso de un matrimonio falle-
cido sin heredero directo, los bienes procedentes del padre iban 
a la familia paterna, pero los que procedían de la madre regre-
saban a la familia materna, según el adagio bien conocido del 
derecho consuetudinario: paterna paternis, materna maternis. 

Ya en el siglo XVII se observa una profunda evolución de 
este punto de vista: los hijos, considerados menores de edad 
hasta los veinticinco años, permanecen bajo el poder paterno, 
y el carácter de la propiedad tendente a convertirse en el mono-
polio del padre no hace más que afirmarse. El código de Napo-
león da la última mano a este dispositivo y otorga un sentido 
imperativo a las tendencias que empezaron a afirmarse hacia el 
final de la época medieval. Recordemos que la mujer no toma 
obligatoriamente el nombre de su esposo hasta el siglo XVII; 
y también que sólo con el Concilio de Trento, o sea, en la segun-
da mitad del siglo XVI, el consentimiento de los padres se hace 
necesario para el matrimonio de los hijos; al igual que se ha 
vuelto indispensable la sanción de la Iglesia. Al viejo adagio de 
épocas anteriores: 

Beber, comer, dormir juntos 

hacen el matrimonio, según me parece 

se añade: 

Pero es necesario que la Iglesia lo apruebe. 

No faltará quien nos objete que en los tiempos feudales un 
gran número de uniones eran dispuestas por las familias: niñas 
y niños desposados desde la cuna, prometidos uno al otro; los 
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ejemplos abundan, en efecto. No se ha dejado de sacar argu-
mentos de ello cuando se ha querido demostrar que las muje-
res no eran libres en aquella época; a lo que es fácil responder 
que, desde este punto de vista, muchachos y muchachas se encuen-
tran en un pie de igualdad rigurosa, pues se dispone del futuro 
esposo absolutamente igual que de la futura esposa. No obs-
tante, es indiscutible que entonces pasaba lo que pasa aún hoy 
en dos tercios del mundo, a saber, que las uniones, en su gran 
mayoría, eran dispuestas por las familias. Y en las familias nobles, 
y hasta reales, estas disposiciones formaban parte en cierto modo 
de las cargas del nacimiento, pues un matrimonio entre dos here-
deros de feudos o de reinos se consideraba la mejor manera de 
sellar un tratado de paz, de asegurar la amistad recíproca, y tam-
bién de prever para el futuro unas herencias fructíferas. 

Hubo un poder que luchó contra estas uniones impuestas, 
y este poder fue la Iglesia, que multiplicó en el derecho canó-
nico las causas de nulidad, no cesó de reclamar la libertad para 
los que se comprometen entre sí y a menudo se mostró bastante 
indulgente para tolerar de hecho la ruptura de vínculos impues-
tos —señalemos que lo fue mucho más en aquella épocq, que 
posteriormente—. Por otra parte, la simple evidencia nos obli-
ga a constatar que los progresos de la libre elección de los espo-
sos acompañaron en todas partes a los progresos de la difusión 
del cristianismo. Todavía hoy, donde las leyes reconocen esta 
libertad, tan justamente reivindicada, es en los países cristianos, 
mientras que en los países musulmanes o en los de Extremo 
Oriente esta libertad, que nos parece esencial, no existe o sólo 
se ha concedido en tiempos muy recientes3. 

Esto nos lleva a discutir el eslogan de «la Iglesia hostil a 
la mujer». No nos entretendremos en examinar el conjunto de 

3 «La legislación musulmana prohibe a la mujer lo que ésta reivindica 
hoy y a lo que llama sus derechos, y que no consiste sino en una agresión 
contra los derechos que sólo han sido conferidos a los hombres.» Así se expre-
saba en 1952, en la publicación intitulada Al Misri, el Cheikh Hasanam Makh-
luf (véase La Documentation française, n.° 2418, 31 de mayo de 1952, p. 4). 
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una cuestión que necesitaría un volumen aparte; tampoco ire-
mos a discutir las tonterías evidentes4 que se han proferido en 
este sentido. «Hasta el siglo XV la Iglesia no admitió que la 
mujer tuviera un alma», afirmaba cándidamente un día por la 
radio no sé qué novelista sin duda animada de buenas inten-
ciones, pero cuya información presentaba algunas lagunas. ¡Así, 
durante siglos, se habría bautizado, confesado y admitido en la 
Eucaristía a unos seres sin alma! En este caso, ¿por qué no a 
los animales? Es extraño que los primeros mártires venerados 
como santos hayan sido mujeres y no hombres: santa Inés, santa 
Cecilia, santa Ágata y tantas otras. Es triste, verdaderamente, 
que santa Blandina o santa Genoveva estuvieran desprovistas 
de alma inmortal. Es sorprendente que una de las pinturas más 
antiguas de las catacumbas (en el cementerio de Priscila) haya 
representado precisamente a la Virgen con el Niño, bien desig-
nada por la estrella y el profeta Isaías. En fin, ¿a quién creer, 
a los que reprochan a la Iglesia medieval, precisamente, el culto 
a la Virgen María, o a los que opinan que la Virgen era consi-
derada entonces una criatura sin alma? 

Sin entretenernos, pues, con estas pamplinas, recordare-
mos aquí que algunas mujeres (a las que nada designaba par-
ticularmente por su familia o su nacimiento, ya que procedían, 
como diríamos hoy, de todas las capas sociales) gozaron en la 
Iglesia, y por su función en la Iglesia, de un poder extraordi-

4 Cuando redactamos este libro no creímos necesario recordar el origen 
de esta ridicula afirmación. Pero como resulta que la hemos oído repetir recien-
temente (1989), esta puntualización puede parecer útil. Gregorio de Tours, en 
su Historia de los Francos (cap. 91), cuenta que, en el sínodo de Macón del 
año 486 —al que no asistió, y con razón—, uno de los prelados observó «que 
no se debía incluir a las mujeres bajo el nombre de hombres», dando a la 
palabra homo el sentido restrictivo del latín vir. Añade que, apelando a las 
Sagradas Escrituras, «los argumentos de los obispos le hicieron rectificar» 
esta falsa interpretación, cosa que «hizo cesar la discusión». Pero los autores 
de la Gran Enciclopedia del siglo XVIII iban a explotar este incidente insig-
nificante (que los cánones del concilio ni siquiera reflejan) para hacer creer 
que se negaba la naturaleza humana a la mujer... 
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nario en la Edad Media. Algunas abadesas eran señores feu-
dales cuyo poder era respetado igual que el de los demás seño-
res; algunas llevaban el báculo como el obispo; administraban 
a menudo vastos territorios con pueblos, parroquias... Un ejem-
plo entre otros mil: a mediados del siglo XII, los cartularios 
nos permiten seguir la formación del monasterio del Paráclito, 
cuya superiora es Eloísa; basta recorrerlos para constatar que 
la vida de una abadesa de la época incluye todo un aspecto 
administrativo: se acumulan las donaciones, que permiten per-
cibir aquí el diezmo de una viña, allá tener derecho a censos 
sobre el heno o el trigo, aquí gozar de una granja, y allá de un 
derecho de pastoreo en el bosque... Su actividad es también la 
de un explotador, e incluso de un señor. Esto quiere decir que, 
por sus funciones religiosas, ciertas mujeres ejercen, incluso 
en la vida laica, un poder que muchos hombres podrían envi-
diarles hoy en día. 

Por otra parte, observamos que las religiosas de esta época 
—sobre las que, dicho sea de paso, nos faltan del todo estudios 
serios— son en su mayoría mujeres extremadamente instruidas, 
que habrían podido rivalizar en saber con los monjes más letra-
dos de la época. La propia Eloísa conoce y enseña a sus mon-
jas el griego y el hebreo. De una abadía de mujeres, la de Gan-
dersheim, proviene un manuscrito del siglo X que contiene seis 
comedias en prosa rimada, imitadas de Terencio; se atribuyen 
a la famosa abadesa Hrotsvitha, de la que, por otra parte, es 
sabida la influencia que ejerció sobre el desarrollo literario de 
los países germánicos. Estas comedias, probablemente repre-
sentadas por las religiosas, son consideradas, desde el punto de 
vista de la historia del arte dramático, la prueba de una tradi-
ción escolar que debió de contribuir al desarrollo del teatro en 
la Edad Media. Añadamos de paso que muchos monasterios de 
hombres o de mujeres dispensaban localmente instrucción a los 
niños de la región. 

También es sorprendente constatar que la enciclopedia más 
conocida del siglo XII emana de una religiosa, la abadesa Herra-
de de Landsberg. Es el famoso Hortus deliciarum, Jardín de 
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las delicias, en el que los eruditos recogen las informaciones 
más seguras respecto al estado de las técnicas en su época. Se 
podría decir lo mismo de las obras de la célebre Hildegarda 
de Bingen. Otra religiosa, Gertrudis de Helfta, en el siglo XIII, 
nos cuenta lo contenta que estuvo de pasar del estado de «gra-
mática» al de «teóloga», es decir, que después de haber reco-
rrido el ciclo de los estudios preparatorios aborda el ciclo supe-
rior, como se hacía en la Universidad. Lo que demuestra que, 
todavía en el siglo XIII, los conventos de mujeres son lo que 
siempre habían sido desde que san Jerónimo instituyó el pri-
mero de ellos, la comunidad de Belén: centros de oración, pero 
también de ciencia religiosa, de exégesis y de erudición; en 
ellos se estudia la Santa Escritura, considerada la base de todo 
conocimiento, y también todos los elementos del saber reli-
gioso y profano. Las religiosas son jóvenes instruidas; ade-
más, entrar en el convento es una vía normal para las que quie-
ren desarrollar sus conocimientos más allá del nivel corriente. 
Lo que pareció extraordinario en Eloísa en su juventud es el 
hecho de que, no siendo religiosa y no deseando manifiesta-
mente entrar en el convento, siguiera no obstante estudios muy 
áridos en lugar de contentarse con la vida más frivola y más 
despreocupada de una muchacha deseosa de «permanecer en 
el siglo». La carta que Pedro el Venerable le envió lo dice 
expresamente. 

Pero hay algo más sorprendente. Si uno quiere hacerse una 
idea exacta del lugar que ocupaba la mujer en la Iglesia de los 
tiempos feudales, tiene que preguntarse qué se diría en nuestro 
siglo XX de unos conventos de hombres colocados bajo el magis-
terio de una mujer. Un proyecto de este género ¿tendría en nues-
tra época la menor posibilidad de llegar a buen fin? Esto es, 
sin embargo, lo que realizó con pleno éxito, y sin provocar el 
menor escándalo en la Iglesia, Robert de Arbrissel en Fonte-
vrault, durante los primeros años del siglo XII. Tras decidir asen-
tar a la multitud inverosímil de hombres y mujeres que seguían 
sus pasos —pues fue uno de los mayores convertidores de todos 
los tiempos— Robert de Arbrissel decidió fundar dos conven-
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tos, uno de hombres y el otro de mujeres5; entre ellos se levan-
taba la iglesia, que era el único lugar en el que monjes y mon-
jas podían encontrarse. Ahora bien, este monasterio doble fue 
puesto bajo la autoridad, no de un abad, sino de una abadesa. 
Ésta, por voluntad de su fundador, tenía que ser una viuda, con 
la experiencia del matrimonio. Añadamos, para completar, que 
la primera abadesa, Petronila de Chemillé, que presidió los des-
tinos de esta orden de Fontevrault, tenía 22 años. Una vez más, 
no se ve que hoy semejante audacia tuviera la menor posibili-
dad de plantearse. 

Si se examinan los hechos, la conclusión se impone: duran-
te todo el período feudal el lugar de la mujer en la Iglesia fue 
sin duda diferente del lugar del hombre (¿y en qué medida no 
sería una prueba de sabiduría el hecho de tener en cuenta que 
el hombre y la mujer son dos seres iguales, pero diferentes?), 
pero fue un lugar eminente, que por otra parte simboliza per-
fectamente el culto, eminente también, rendido a la Virgen entre 
todos los santos. Y apenas sorprende que la época termine con 
un rostro de mujer: el de Juana de Arco, la cual, dicho sea de 
paso, en los siglos siguientes nunca habría podido obtener la 
audiencia y suscitar la confianza que a fin de cuentas obtuvo. 

También es sorprendente observar el endurecimiento que 
se produce con respecto a la mujer en el extremo final del siglo 
XIII. Es muy significativa la medida con la que el papa Boni-
facio VIII, en 1298, decide para las monjas (cartujas, cister-
cienses) la clausura total y rigurosa que han conocido desde 
entonces. En lo sucesivo ya no se admitirá que la religiosa se 
mezcle con el mundo. Tampoco se tolerarán más esas laicas 
consagradas que fueron en el siglo XIII las beguinas, que lle-
vaban la vida de todo el mundo pero que se consagraban median-
te votos. En el siglo XVII, sobre todo, las religiosas de la Visi-
tación, destinadas por su fundadora a mezclarse con la existencia 

5 Hubo, por otra parte, numerosas órdenes dobles en aquella época, sobre 
todo en las regiones anglosajonas y en España. 
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cotidiana, se verán obligadas a conformarse a la misma clau-
sura que las carmelitas, de modo que san Vicente de Paúl, para 
permitir que las Hijas de la Caridad puedan prestar servicio a 
la gente humilde, ir a cuidar a los enfermos y ayudar a las fami-
lias necesitadas, se abstendrá de tratarlas como religiosas y de 
hacerles tomar el velo; su suerte habría sido entonces la misma 
que la de las salesas. Ya no se podía concebir que una mujer 
que hubiese decidido consagrar su vida a Dios no estuviera 
enclaustrada, mientras que en las nuevas órdenes creadas para 
los hombres —prueba de ello son los jesuítas— éstos perma-
necen en el mundo. 

Basta decir que el estatuto de la mujer en la Iglesia es 
exactamente el mismo que en la sociedad civil y que poco a 
poco se le retiró, después de la Edad Media, todo lo que le con-
fería cierta autonomía, cierta independencia, cierta instrucción. 
Ahora bien, como en la misma época la Universidad —que sólo 
admite a hombres— intenta concentrar el saber y la enseñanza, 
los conventos dejan de ser poco a poco los centros de estudio 
que eran antes; añadamos que también dejan de ser, y bastante 
rápidamente, centros de oración. 

Así pues, la mujer se ve excluida tanto de la vida eclesial 
como de la vida intelectual. El movimiento se precipita cuan-
do a principios del siglo XVI el rey de Francia adquiere influen-
cia en el nombramiento de las abadesas y los abades. El mejor 
ejemplo es la orden de Fontevrault, que se convierte en un asilo 
para las antiguas amantes del rey. Asilo en el que, por lo demás, 
se lleva una vida cada vez menos edificante, pues la clausura 
tan rigurosa no tarda en sufrir alteraciones, confesadas o no. Si 
bien algunas órdenes, como la del Carmelo o la de Santa Clara, 
conservan su pureza gracias a las reformas, la mayoría de los 
monasterios de mujeres, a finales del Antiguo Régimen, son casas 
acogedoras donde las hijas menores de las grandes familias reci-
ben muchas visitas y donde se juega a las cartas, e incluso a 
otros «juegos prohibidos», hasta altas horas de la noche. 

Quedaría por hablar de las mujeres que no eran ni altas 
damas, ni abadesas, ni siquiera monjas: campesinas o habitan-
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tes de las ciudades, madres de familia o mujeres que ejercían 
un oficio. Es inútil decir que, para ser correctamente tratada, la 
cuestión reclamaría varios volúmenes, y también que exigiría 
unos trabajos preliminares que no se han hecho. Sería indis-
pensable investigar no sólo las colecciones de costumbres o los 
estatutos de las ciudades, sino también la enorme masa de las 
actas notariales, sobre todo en el Mediodía, de los cartularios, 
de los documentos judiciales, o incluso de las encuestas orde-
nadas por san Luis6. En estos documentos se encuentran, toma-
dos de la vida cotidiana, mil pequeños detalles, espigados al 
azar y sin orden preconcebido, que nos muestran a hombres y 
mujeres a través de los pequeños hechos de la existencia: aquí 
la queja de una peluquera, allá de una salinera (comercio de la 
sal), de una molinera, de la viuda de un labrador, de una cas-
tellana, de una mujer «cruzada», etc. 

Mediante documentos de este género se puede reconstruir, 
pieza a pieza, como en un mosaico, la historia real, que se nos 
aparece, huelga decirlo, muy diferente de las canciones de gesta, 
de las novelas de caballería o de esas fuentes literarias que tan 
a menudo se han tomado por fuentes históricas. 

El cuadro que se desprende del conjunto de estos docu-
mentos presenta para nosotros más de un rasgo sorprendente, 
ya que vemos, por ejemplo, que las mujeres votan igual que los 
hombres en las asambleas urbanas o en las de los municipios 
rurales. A menudo nos hemos entretenido, en conferencias o ponen-
cias diversas, en citar el caso de Gaillardine de Fréchou, que, 
a propósito de un arrendamiento que la abadía de Saint-Savin 
propone a los habitantes de Cauterets, en los Pirineos, es la 

6 Iniciativa sin precedentes, y por lo demás sin futuro, que consistía en 
que el rey vigilaba su propia administración dirigiéndose directamente a los 
administrados: el rey enviaba al lugar a unos investigadores encargados úni-
camente de recoger las opiniones de la gente humilde que tenía motivos de 
queja de los agentes reales, y de corregir allí mismo los abusos cometidos; 
en otras palabras, era la vía eficaz que hubiese remediado los defectos del 
estatismo. 
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única que vota no, mientras que todo el resto de la población 
votó sí. El voto de las mujeres no se menciona expresamente 
en todas partes, pero esto puede ser porque no se veía la nece-
sidad de hacerlo. Cuando los textos permiten diferenciar el ori-
gen de los votos se observa que, en regiones tan diferentes como 
los municipios bearneses, ciertos pueblos de Champaña o deter-
minadas ciudades del Este, como Pont-á-Mousson, o también 
en Turena cuando los estados generales de 1308, las mujeres 
son nombradas explícitamente entre los votantes, sin que por lo 
demás esto se presente como un uso particular de la localidad. 
En los estatutos de las ciudades se indica en general que los 
votos se recogen en la asamblea de los habitantes sin precisar 
más; a veces se menciona la edad, indicando, como en Aurillac, 
que el derecho de voto se ejerce a la edad de veinte años o, en 
Embrun, a partir de los catorce. Añadamos que, como general-
mente los votos se cuentan por fuegos, es decir, por hogares, 
por casas, más que por individuos, el que representa al «fuego», 
es decir, el padre de familia, es el llamado a representar a los 
suyos; si bien el padre de familia es su jefe natural, se da por 
sentado que su autoridad es la de un gerente y un administra-
dor, no la de un propietario. 

En las actas notariales es muy frecuente ver a una mujer 
casada que actúa por sí misma, por ejemplo, abriendo una tien-
da o un comercio, y ello sin tener la obligación de presentar 
ninguna autorización marital. Finalmente, las listas de la talla 
(ahora diríamos los registros de las contribuciones), cuando se 
nos han conservado, como es el caso de París a finales del siglo 
XIII, muestran una multitud de mujeres que ejercen oficios: maes-
tra de escuela, médico, boticaria, yesera, tintorera, copista, minia-
turista, encuadernadora, etc. 

La mujer no será apartada explícitamente de toda función 
en el estado hasta finales del siglo XVI, por un decreto del Par-
lamento fechado en 1593. La influencia creciente del derecho 
romano no tarda entonces en confinar a la mujer en lo que ha 
sido, en todos los tiempos, su dominio privilegiado: el cuidado 
de la casa y la educación de los hijos. Hasta el momento en 
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que también esto le será quitado por la ley, pues, señalémoslo, 
con el Código Napoleón, ya ni siquiera es dueña de sus bienes 
propios y no desempeña en su hogar más que un papel subal-
terno. Pues, desde Montaigne hasta Jean-Jacques Rousseau, son 
los hombres quienes componen tratados de educación, mientras 
que el primer tratado de educación publicado en Francia que 
haya llegado hasta nosotros emana de una mujer, Dhuoda, que 
lo compuso (en versos latinos) hacia los años 841-843 para uso 
de sus hijos7 . 

Hace unos años, algunas de las discusiones que tuvieron 
lugar cuando se planteó la cuestión de la autoridad de los padres 
en Francia eran bastante desconcertantes para el historiador de 
la Edad Media; de hecho, la idea de que se necesitara una ley 
para dar a la mujer un derecho de fiscalización sobre la edu-
cación de sus hijos habría parecido paradójica en los tiempos 
feudales. La comunidad conyugal, el padre y la madre, ejercía 
entonces conjuntamente la tarea de la educación y la protección 
de los hijos, así como, llegado el caso, la administración de sus 
bienes. Bien es verdad que entonces la familia era concebida 
en un sentido mucho más amplio; esta educación planteaba infi-
nitamente menos problemas porque se efectuaba en el seno de 
un tejido vital, de una comunidad familiar más extensa y más 
diversificada que en nuestros días, ya que no se reducía a la 
célula inicial padre-madre-hijo, sino que incluía también a abue-
los, colaterales y domésticos en el sentido etimológico del tér-
mino. Lo que no impedía que el hijo tuviera, llegado el caso, 
su personalidad jurídica distinta; así, si heredaba bienes propios 
(legados, por ejemplo, por un tío), éstos eran administrados por 
la comunidad familiar, que, en adelante, debía rendirle cuentas 
de ello. 

Se podrían multiplicar los ejemplos de detalles proporcio-
nados por la historia del derecho y la historia de las costum-
bres que dan fe de la degradación del lugar ocupado por la mujer 

7 P. Riché, Dhuoda. Manuel pour mon fils, París, Éd. du Cerf, 1975. 
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entre las costumbres feudales y el triunfo de una legislación «a 
la romana» de la que nuestro código está todavía impregnado. 
De tal modo que en la época en que los moralistas querían ver 
a «la mujer en el hogar» habría sido más indicado invertir la 
proposición y exigir que el hogar fuera de la mujer. 

La reacción no se ha producido hasta nuestra época. Y ade-
más ha sido —digámoslo— muy decepcionante: sucede como 
si la mujer, loca de satisfacción con la idea de haber penetra-
do en el mundo masculino, permaneciera incapaz de hacer el 
esfuerzo de imaginación suplementario que necesitaría para apor-
tar a este mundo su marca propia, la que precisamente falta en 
nuestra sociedad. Le basta con imitar al hombre, con ser con-
siderada capaz de ejercer los mismos oficios, con adoptar los 
comportamientos y hasta los hábitos vestimentarios de su com-
pañero, sin ni siquiera plantearse la cuestión de lo que es en sí 
discutible y debería ser discutido. Cabe preguntarse si no le 
mueve una admiración inconsciente, y que podemos encontrar 
excesiva, hacia un mundo masculino que ella cree necesario y 
suficiente copiar con la mayor exactitud posible, aunque con 
ello pierda su identidad y niegue de antemano su originalidad. 

Este tipo de observaciones nos alejan bastante del mundo 
feudal; en todo caso pueden inducirnos a desear que este mundo 
feudal sea un poco mejor conocido por aquellas que creen de 
buena fe que la mujer «sale por fin de la Edad Media»: tienen 
mucho que hacer para volver a encontrar el lugar que fue el 
suyo en los tiempos de la reina Leonor o de la reina Blanca... 



7 

El índice acusador 

En la época en que preparábamos, en los Archivos Nacio-
nales, una exposición sobre el siglo de san Luis, comuniqué a 
una ayudante, por lo demás muy cultivada, el pasaje bien cono-
cido del Tesoro de Brunetto Latini que explica a sus lectores, 
a mediados del siglo XIII, la redondez de la tierra. 

«¡Vaya! —me dijo, muy sorprendida— yo creía que a Gali-
leo le habían quemado vivo en la Edad Media por haber dicho 
que la tierra era redonda.» 

Le expliqué que su frase contenía tres errores históricos: 
Galileo no había descubierto que la tierra era redonda; esto se 
sabía desde hacía más de cuatro siglos. Después, no le habían 
quemado vivo, sino sólo encarcelado, lo que ya era una mane-
ra bien poco cortés de tratar a alguien que se daba cuenta por 
primera vez de que la tierra gira alrededor del sol. Por último, 
todo esto no ocurrió en la Edad Media. Aquí, para convencer-
la, tuve que recurrir al Larousse en veinte volúmenes. Con una 
inmensa sorpresa tuvo que admitir que «el caso de Galileo», 
que todo el mundo atribuye liberalmente a la Edad Media, per-
tenecía a la época clásica, ya que tuvo lugar en 1633. Galileo, 
nacido en 1564 y fallecido en 1642, era contemporáneo de Des-
cartes; tenía treinta y dos años más que éste, pero murió tan 
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sólo ocho años antes que él. El caso de Galileo tuvo lugar 
cien años después del nacimiento de Montaigne (1533), más 
de cien años después de la Reforma (1520), casi doscientos 
años después de la invención de la imprenta, y, en fin, más 
de medio siglo después de aquel Concilio de Trento (1547-
1563) que se puede considerar, con razón, como el corte entre 
la Iglesia medieval y la Iglesia de la época clásica. 

Añadamos, por otra parte, que si nos colocamos en el punto 
de vista de la exégesis, el caso de Galileo es típico de la men-
talidad clásica 

En el siglo XVII los comentadores tienen tendencia a limi-
tarse únicamente al sentido literal; un poco como hoy en día 
ciertos exégetas sólo están atentos al sentido histórico y redu-
cen la Escritura a elementos contingentes, sin admitir, como se 
hacía en tiempos de Bernardo de Claraval, que un mismo texto 
pueda tener varios órdenes de significación, todos igualmente 
importantes para el creyente. 

El caso de Galileo es un insulto al sentido común y al espí-
ritu científico. Pero con demasiada facilidad se lo convierte tam-
bién en un insulto a la Historia, en el sentido de que no se atri-
buye a la época en la que efectivamente tuvo lugar, es decir, a 
la primera mitad del siglo XVII. 

Ahora bien, una de las ventajas de la historia es que puede 
oponerse, con la única fuerza de las fechas, a las generaliza-
ciones, a las teorías y a las leyes. Las fechas son cifras, o sea, 
la clase de lenguaje que en nuestra época de confusión de len-
guas es accesible a todos, tanto a los seres más sencillos como 
a los cerebros más marcados por las diversas clases de defor-

1 En los tiempos «medievales», los métodos de explicación de los 
textos implicaban la posibilidad de comentar la Biblia de un modo distin-
to del mero sentido literal. Es conocida, sobre todo después de los traba-
jos del P. Henri de Lubac (Exégèse médiévale, París, Éd. Aubier, 1959-
1962, cuatro volúmenes in-4°), la lectura «según los 4 sentidos», que habituaba 
a los espíritus a varios órdenes de comentarios sobre un mismo texto: sen-
tido histórico, pero también alegórico, moral, etc. 
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maciones ideológicas, políticas, filosóficas, e incluso sociocul 
turales. Por lo tanto, se puede decir con toda seguridad que la 
fecha de la condena de Galileo es en sí tan irrefutable como la 
del primer paso sobre la luna, tan estable como una ley mate 
mática y tan garantizada como esas revoluciones planetarias que 
precisamente descubrió Galileo. 

El proceso de Galileo es contemporáneo, dicho sea de 
paso, de la gran época (¡si puede decirse así!) de los proce-
sos de brujería. Es sabido, o más bien es mal sabido, que, si 
bien siempre ha habido brujos, brujas y, más aún, historias de 
brujos y brujas, los primeros procesos mencionados expresa 
mente en los textos no tuvieron lugar hasta el siglo XV en la 
región de Tolosa; después se conoce, en 1440, el célebre pío 
ceso de Gilíes de Rais (acusado de magia más que de bruje 
ría propiamente dicha). En la segunda mitad del siglo XV eslos 
procesos entran en las costumbres, empezando por el que en 
1445 iba a hacer ocho víctimas en la región de Lorena. lil 
interés por la brujería crece sensiblemente en el siglo XVI, en 
el que graves personajes como Jean Bodin, abogado y proeu 
rador del rey, o Nicolás Rémy, juez y procurador general de 
Lorena, escriben, el primero, una Demonomanía, y el según 
do, una Demonolatría; éste une, si puede decirse así, la pnie 
tica a la teoría, puesto que al parecer envió a la hoguera, en 
su calidad de juez, a unos tres mil brujos o brujas; en efecto, 
con el siglo XVII —el siglo de la Razón—, el número de pro 
cesos de brujería se eleva en proporciones insensatas. Apenas 
hay región en la que no se pueda evocar algún proceso eeli-
bre, ya se trate de Loudun, de Louviers, de Nancy, del caso 
Méautis de Normandía, etc.2 . 

Además, los casos más célebres de brujería sucedieron en 
la propia Corte, la de Luis XIV. Ninguna región de Europa se 

2 Sobre este tema, remitimos al resumen aparecido en la colección «Onr 
sais-je?», de las Presses Universitaires, Jean Palou, La Sorcellerie, n " '/V.. 
5.a éd., 1975, en especial la p. 72. 
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libró de ello, tanto las protestantes (Inglaterra, donde las pri-
meras ejecuciones tuvieron lugar durante el reinado de Isabel I 
en el siglo XVI, Alemania, e incluso Suecia y América del Norte) 
como las católicas. La reacción no se concreta hasta la prime-
ra mitad del siglo XVII, con las obras de algunos jesuitas, en 
particular el padre Friedrich Spee, cuya obra Cautio criminalis, 
aparecida en 1633 (el año del proceso de Galileo), no dejó de 
influir en los jueces de su región (Maguncia y Wíirzburg). El 
papa Urbano VIII, en 1637, recomendaba a su vez prudencia en 
la persecución de brujos y brujas. Ello no impidió que en Bur-
deos, en 1718, todavía tuviera lugar el último de los procesos 
de brujería conocidos, que terminó como los anteriores con la 
hoguera. Hay aquí materia de reflexión para los que tienen ten-
dencia a unir inconsideradamente el adjetivo medieval con el 
término oscurantismo. 

A estos desbordamientos de superstición basta oponerles, 
en efecto, la mentalidad de los tiempos feudales tal como se 
expresa, por ejemplo, en Juan de Salisbury, obispo de Chartres 
en el siglo XII, que decía: «El mejor remedio contra esta enfer-
medad (se trata, efectivamente, de la brujería, y el empleo de 
este término por un gran pensador le acerca curiosamente a los 
psiquiatras de hoy), es atenerse firmemente a la fe, no prestar 
oídos a esas mentiras y no detener la atención en tan lamenta-
bles locuras». 

* * * 

El respeto a las convicciones religiosas hoy forma parte de 
los derechos de la persona humana, al menos en los países de 
Occidente. Está inscrito en las diversas declaraciones de los dere-
chos del Hombre. Éste es, sin duda, uno de los puntos en los 
que el progreso con respecto a un pasado relativamente recien-
te es evidente; pensemos, entre otras cosas, en las persecucio-
nes ordenadas contra los protestantes por Luis XIV, o, en sen-
tido inverso, en las diversas formas de opresión ejercidas en 
Irlanda por los colonos ingleses sobre los irlandeses católicos, 
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o incluso en Inglaterra contra los ingleses católicos, sometidos 
a diversas vejaciones: es sabido que, por ejemplo, éstos tuvie-
ron prohibida la entrada en las universidades hasta 1850. 

Si nos situamos en la mentalidad de los tiempos feudales 
observamos que el vínculo entre profano y sagrado es hasta tal 
punto íntimo que las desviaciones doctrinales toman una impor-
tancia extrema hasta en la vida cotidiana. Para tomar un ejem-
plo citado a menudo, el hecho de que los cátaros negaran la 
validez del juramento afectaba a la esencia misma de la vida 
feudal, hecha de contratos de hombre a hombre y basada pre-
cisamente en el valor del juramento. De ahí la reprobación gene-
ral que provoca la herejía; ésta rompe un acuerdo profundo al 
que se adhiere el conjunto de la sociedad, y esta ruptura les 
parece de una extrema gravedad a los que son testigos de ella. 
Todo incidente de orden espiritual parece, en este contexto, más 
grave que un accidente físico. 

Una anécdota real es, desde este punto de vista, significa-
tiva. Joinville cuenta cómo, en el momento en que el ejército 
del rey de Francia, del que formaba parte, se encontraba devas-
tado por la enfermedad a orillas del Nilo, él mismo, que salía 
de la enfermedad, asistía un día a misa desde su cama en el 
interior de la tienda. Pues bien, he aquí que el sacerdote que la 
celebraba también se ve afectado de golpe por la peste y se tam-
balea. Joinville salta de la cama y corre a sostenerlo: «Acabad 
vuestro sacramento», le dice; y prosigue su relato: «Y él acabó 
de cantar la misa entera, y nunca más volvió a cantarla». El 
gesto de Joinville, hoy en día, a nadie le parecería sensato: ante 
un sacerdote atacado por la enfermedad, se correría a buscar un 
médico, mientras que la preocupación mayor de Joinville y del 
propio sacerdote, por lo que se puede deducir del relato, era 
que «acabara el sacramento». 

Pues bien, en muchos aspectos, la Inquisición fue la reac-
ción de defensa de una sociedad para la cual, con razón o sin 
ella, la preservación de la fe parecía tan importante como en 
nuestros días la de la salud física. Aquí tocamos con el dedo lo 
que constituye la diferencia entre una época y la otra, es decir, 
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las diferencias de criterios, de escala de valores. Y en historia 
es elemental empezar por tenerlas en cuenta, e incluso respe-
tarlas, pues de lo contrario el historiador se transforma en juez. 

Ello no impide que la institución de la Inquisición sea para 
nosotros el elemento más chocante de toda la historia de la Edad 
Media3. Su estudio necesitaría una biblioteca entera. Esta biblio-
teca, por lo demás, existe, pues el tema ha suscitado un gran 
número de obras, cuyo contenido, sin embargo, no ha llegado 
realmente al gran público4. 

El término inquisición significa indagación. En el siglo 
XII Abelardo proclama que la vida del investigador, del lógi-
co, transcurre en una «inquisición permanente», y su frase no 
tiene nada que pueda oler a herejía o evocar la represión. La 
palabra empieza a tomar un sentido jurídico cuando en 1184 
el papa Lucio III, en Verona, exhorta a los obispos a investi-
gar activamente a los herejes para evaluar la progresión del 
mal en sus diócesis. Pero esto no es más que una recomenda-
ción precisa tocante al ejercicio de un derecho que el obispo 
siempre ha tenido, el de excomulgar al hereje, e incluso de 
«exterminarlo» (desterrarlo, expulsarlo ex-terminis, fuera de las 
fronteras); en aquella época los herejes pululan, sobre todo en 
el sur de Francia y en Italia. Los más numerosos, como es sabi-

3 En algunos manuales se pasa de golpe de los bautismos forzosos impues-
tos por Carlomagno cuando conquistó Sajonia a la institución de la Inquisi-
ción. El que entre ambos hechos pasara medio milenio (450 años al menos) 
no preocupa en absoluto a los redactores: dado que a sus ojos la Edad Media 
forma definitivamente un bloque uniforme, no se ve por qué iban a moles-
tarse. 

4 Remitamos, de una vez por todas, a los trabajos más recientes sobre 
una cuestión a la que han renovado ampliamente en estos últimos años, en 
este caso los Cahiers de Fanjeaux, especialmente consagrados al estudio de 
la historia religiosa de las regiones meridionales en la Edad Media, tomada 
directamente de las fuentes. Véanse especialmente los números 3, Cathares 
en Languedoc-, 6, Le Credo, la Morale et l'Inquisition; 8, Les Mendiants en 
pays d'oc au XIIIe siècle (Toulouse, Éd. Privât, 1966-1975; en ellos se encon-
trará la bibliografía necesaria). 
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do, son los que se designaban a sí mismos con el nombre de 
catharoi, los puros; se puede resumir la doctrina cátara dicien-
do que se basa en un dualismo absoluto: el universo material 
es la obra de un dios malo, sólo las almas han sido creadas por 
un dios bueno; de ahí se sigue que todo lo que tiende a la pro-
creación es condenable, el matrimonio en particular; los adep-
tos más puros de la doctrina ven en el suicidio la perfección 
suprema5. En realidad, como todas las sectas —y las de nues-
tra época permiten comprender el fenómeno— ésta se diversi-
fica muy deprisa. Tal como se difundió en Lombardía y en las 
regiones provenzales y languedocianas, el catarismo es una reli-
gión con dos niveles; están los perfectos, que observan la doc-
trina en todo su rigor: continencia absoluta, prohibición de hacer 
la guerra y de prestar juramento, abstinencia severa; mientras 
que los demás, los simples creyentes, se comportaban más o 
menos como querían; la condición de su salvación era la abso-
lución, el consolamentum, que debían recibir de un perfecto 
antes de morir. 

Por extraño que parezca, es el conde de Tolosa, el propio 
Raimundo V, el primero que piensa en combatir militarmente a 
los herejes que pululan en sus dominios. En una carta al abad 
de Cíteaux hace la más negra descripción de la extensión de la 
herejía: «La plaga pútrida de la herejía se ha extendido hasta 
tal punto que la mayoría de los que consienten en ella creen 
rendir con ello un homenaje a Dios... los mismos que se han 
consagrado al sacerdocio se encuentran corrompidos por la peste 
de la herejía, y los lugares santos y desde siempre venerables 
de las iglesias permanecen incultos; caen en ruinas; se niega el 
baptismo, se abomina de la Eucaristía, se desprecia la peniten-

5 Si bien la mayoría de los escritos doctrinales de los cátaros fueron 
destruidos por los tibunales de la Inquisición en el siglo XIII, el más impor-
tante de los que se han conservado es un tratado de polémica de un cátaro 
contra otros cátaros. Se trata del Líber de duobus principiis, escrito por un 
discípulo del cátaro Juan de Lugio, disidente de la secta de Desenzano en Ita-
lia, que tuvo una gran importancia en el siglo XIII. 
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cia, se rechaza la creación del hombre y la resurrección de la 
carne y se anulan todos los sacramentos de la Iglesia. Por peno-
so que sea el decilio, se llega al extremo de introducir dos prin-
cipios». De hecho, como todas las herejías, la de los cátaros 
niega la Encarnación, pero lleva esta negación hasta sentir horror 
por la cruz. 

Ahora bien, cuando a Raimundo Y de Tolosa le sucede Rai-
mundo VI, su hijo, éste considera a los herejes de un modo muy 
distinto del de su padre; son numerosas las personas, incluso 
entre sus subditos, que le acusan de favorecerlos. Cuando en 
1208 el papa le envía un legado, Pedro de Castelnau, lo despi-
de con amenazas que encuentran un eco, pues el legado es ase-
sinado dos días más tarde. Entonces será cuando el papa Ino-
cencio III predicará la cruzada exhortando a los barones de Francia 
y de otras partes a tomar las armas contra el conde de Tolosa 
y los demás herejes del Mediodía. 

Se declara la lucha, pero, contrariamente a lo que a menu-
do se ha dicho y se ha escrito, los herejes, ya sean perfectos 
o simples creyentes, no viven en modo alguno en la clandes-
tinidad. Circulan y predican a la luz del día, se multiplican 
los coloquios y los encuentros con los que intentan devolver-
los a la ortodoxia, en particular con esos frailes mendicantes 
que Domingo de Guzmán llama a la predicación de la sana 
doctrina y a la práctica de una pobreza integral y que se con-
vertirán en 1215 en los hermanos predicadores. Las reuniones 
a las que invita a los herejes, las discusiones públicas como 
las que tuvieron lugar en Fanjeaux —en pleno corazón del 
mediodía albigense— y que se han hecho célebres, dan fe de 
que, a pesar de las encuestas episcopales que se habían orde-
nado aquí y allá, los herejes no sentían en absoluto la nece-
sidad de ocultarse, y sobre todo en las regiones languedo-
cianas, donde gozaban de una protección eficaz por parte de 
los señores meridionales. Todo cambia, por supuesto, cuando 
se decide la guerra; el cambio será aún más sensible cuando se 
instaure, unos veinte años más tarde, en 1231, la Inquisición 
pontificia. 
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La iniciativa corresponde al papa Gregorio IX, y no a santo 
Domingo, como se ha pretendido absurdamente6. Este último 
hacía diez años que había muerto cuando Gregorio IX prevé la 
institución de un tribunal eclesiástico destinado especialmente 
a la investigación y el juicio de los herejes. 

La asimilación de los dominicos a la Inquisición viene de 
que el mismo Gregorio IX confía la Inquisición, cuando la ins-
tituye en 1231, a los frailes predicadores, que eran muy popu-
lares; pero a partir de 1233 les adjunta la principal de las otras 
órdenes mendicantes, la de los franciscanos. Los franciscanos 
ejercerán funciones inquisitoriales sobre todo en Italia, y algu-
nos también en Francia, como Esteban de Saint-Thibéry, que 
fue asesinado en Avignonnet al mismo tiempo que su colega, el 
dominico Guillermo Arnaud. 

A pesar de lo que se cree generalmente, los meridionales 
no serán los únicos que sentirán el peso de la Inquisición en el 
siglo XIII. De hecho, las acciones más dramáticas, las que hicie-
ron más víctimas, sucedieron en Borgoña y en Champaña, así 
como en el norte de Francia, presa de la actividad temible del 
famosísimo Robert le Bougre. Se trataba de un antiguo hereje 
convertido, de ahí su sobrenombre7 (su verdadero nombre era 
Robert le Petit). Tras entrar en la orden de los frailes predica-
dores, después de su conversión, fue promovido al cargo de 
inquisidor en 1233 y enseguida, en la Charité-sur-Loire, orde-
nó ejecuciones que levantaron las protestas de varios arzobis-

6 Precisemos que santo Domingo había abandonado el Languedoc en 
1216 para no ocuparse ya más que de la organización de una orden religio-
sa cuyo éxito superaba todas las esperanzas de su fundador y que iba a cono-
cer una sorprendente expansión misionera; en 1249 los frailes predicadores 
(que iban a llamarse dominicos por el nombre de su fundador) evangelizaban 
Finlandia. 

7 Bougre es una deformación de «bulgare»; es posible, aunque no esté 
absolutamente probado, que el catarismo surgiera de las sectas bogomilas de 
las regiones búlgaras, por las que se habrían propagado las doctrinas mani-
queas, es decir, dualistas (un dios malo en el origen de la creación visible, 
opuesto al dios bueno creador de los espíritus). 
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pos, y no de los menores, ya que entre ellos se encontraban los 
de Reims, Sens y Bourges. El papa le suspende de sus poderes 
en 1234, pero se los restituye al año siguiente. Inmediatamen-
te reanuda su terrible tarea y se calculan en unos cincuenta los 
herejes que hace quemar en una gira insensata en Chálons-sur-
Marne, Cambrai, Péronne, Douai y Lille. Después, en 1239, hubo 
en Mont-Aimé (en Champaña) la espantosa hoguera que reu-
nió, según un testimonio ocular, Aubri de Trois-Fontaines, a 
ciento ochenta y tres víctimas después de una gigantesca reda-
da realizada en ocasión de las ferias de Provins8. Robert le Bou-
gre fue después, con toda seguridad a partir de 1241, depuesto 
de sus funciones. Puede ser que fuese condenado a prisión per-
petua, pero este punto no se ha establecido exactamente. 

La Inquisición también actuó con rigor en el Mediodía, y 
a veces de manera enérgica, como en Carcasona, donde, entre 
1237 y 1244, el inquisidor Ferrier se ganó el nombre de «Mar-
tillo de herejes». Guillermo de Puylaurens, cuyas indicaciones 
son generalmente exactas, habla de doscientos herejes quema-
dos en Montsegur en 1244, después de que el castillo donde se 
habían refugiado los asesinos de Avignonnet fuese obligado a 
capitular. De hecho, existen muchas incertidumbres acerca de 
esta «hoguera de Montsegur», que ha suscitado en nuestros días 
una vasta literatura de la que no subsiste gran cosa válida para 
la Historia, sobre todo después de los trabajos de Yves Dossat9. 
En cambio, se conoce muy bien la hoguera de Berlaigues, cerca 
de Agen, donde, poco antes de su muerte, en 1249, el conde de 
Tolosa Raimundo VII hizo quemar a unos ochenta herejes. 

Es inútil insistir aquí en las exageraciones que se han dicho 
sobre la Inquisición en las obras de escritores imaginativos pero 

8 Los cátaros, en efecto, reclutaban sobre todo a sus adeptos entre los 
mercaderes. Se les acusaba, al parecer no sin razón, de practicar la usura, es 
decir, el préstamo con interés (el nombre de lombardos que se les daba desig-
naba lainbién a los usureros, es decir, a los banqueros). 

" Véase en los Cahiers de Fanjeaux ya citados el n.° 6, Le Credo, 
lo Monde ci !'hiquisition, en particular p. 361-378. 
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poco respetuosos con las fuentes documentales. Las penas gene-
ralmente aplicadas son el emparedamiento, es decir, la prisión 
(se distingue entre la «pared estrecha», que es la prisión pro-
piamente dicha, y la «pared ancha», que es una residencia vigi-
lada) o, más a menudo aún, la condena a efectuar peregrinacio-
nes o a llevar una cruz de tela cosida en el vestido. En los lugares 
en que sus registros se han conservado, como, en Tolosa, los de 
los años 1245-1246, se observa que los inquisidores 10 pronun-
cian una condena de prisión en un caso de cada nueve de pro-
medio y de pena de fuego en un caso de cada quince, mientras 
que los demás acusados son puestos en libertad o condenados a 
penas más ligeras. 

Por lo demás, no es éste el problema. La reprobación que 
se manifiesta contra la Inquisición a partir del siglo XVIII cons-
tituye uno de esos progresos que el historiador no puede dejar 
de subrayar, puesto que se eleva contra el principio mismo de 
los juicios llevados a cabo en nombre de la fe, y para nosotros 
la fe, en su esencia misma, debe escapar a toda presión, a todo 
constreñimiento de orden exterior y jurídico. 

De hecho, para el creyente —y la inmensa mayoría es cre-
yente en la Edad Media—, la Iglesia está perfectamente en su 
derecho al ejercer un poder de jurisdicción: en cuanto guardia-
na de la fe, este derecho le ha sido siempre reconocido por parte 
de los que, por su bautismo, pertenecen a la Iglesia. De ahí, por 
ejemplo, la aceptación general de sanciones tales como la exco-
munión o el entredicho. Excomulgar es poner fuera de la comu-
nión de los fieles a quien no se conforma con las reglas insti-
tuidas por la Iglesia como sociedad; es un «poner fuera de juego», 
como se practica en todas partes con el que hace trampas, trai-
ciona o no acepta el reglamento de una sociedad, de un club, 
de un partido o de una asociación cualquiera a la que, por otra 
parte, pretende pertenecer. En la misma línea de las sanciones 
eclesiásticas, el entredicho lanzaba una especie de excomunión 

10 Ibíd., p . 3 7 0 ss. 
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general contra todo un territorio o toda una ciudad para obligar 
a la obediencia a quien era su responsable: señor, rey, incluso 
abad, etc. Esta especie de marginación de la sociedad de los 
fieles era el medio más eficaz para obtener la enmienda del cul-
pable, pues el entredicho acarreaba la suspensión de toda cere-
monia religiosa; las campanas dejaban de tocar y los oficios 
(bodas, entierros...) no se celebraban, lo que hacía la vida lite-
ralmente intolerable para las poblaciones. 

Sin embargo, la guerra contra los herejes meridionales y 
la institución de la Inquisición contrastan claramente con estas 
sanciones eclesiásticas por cuanto implican un recurso a la fuer-
za, al poder temporal, al «brazo secular». Esto era en la Igle-
sia un hecho inhabitual, una tendencia nueva que los canonis-
tas de los siglos XIV y XV se esforzarán por justificar y establecer 
jurídicamente y que tendrá desarrollos graves en el siglo XVI. 
Los papas a quienes se deben estas dos medidas son de aque-
llos que los manuales de historia consideran generalmente como 
los «grandes papas de la Edad Media»: Inocencio III y Grego-
rio IX. Ambos eran —es importante destacarlo— unos apasio-
nados del derecho romano. Es sabido cómo el renacimiento del 
derecho romano y su estudio, especialmente en la universidad 
de Bolonia, van a penetrar poco a poco en el derecho de la Igle-
sia, no tan totalmente como lo harán después en la sociedad 
civil, en el siglo XVII o más tarde, pero sin embargo de mane-
ra profunda; bajo esta influencia, los «decretistas», los que se 
ocupan del derecho canónico, se encaminan hacia un pensamiento 
autoritario, hacia el ejercicio de una soberanía centralizada11. 

Ahora bien, a pesar de la absoluta claridad del Evangelio 
en cuanto a la separación de los poderes, Inocencio III y Gre-
gorio IX recurrieron ambos al poder temporal para preservar al 

" El derecho romano tal como se constituyó, especialmente en el impe-
rio de Oriente, con todo el prestigio que le confería la personalidad de Jus-
tiniano, emanaba de una autoridad única y centralizada y, por consiguiente, 
modelaba las costumbres y los espíritus en el ejercicio de una autoridad seme-
jante, tanto en lo espiritual como en lo temporal. 
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espiritual. Dicho de otro modo, optaron por la facilidad; y nunca, 
tal vez, en el transcurso de la Historia la solución fácil se ha 
revelado mejor como lo que es: no una solución, sino la puer-
ta abierta a nuevos y temibles problemas. 

Es verdad que no podían valorar las consecuencias de sus 
decisiones, dictadas por la impaciencia y por la búsqueda de la 
eficacia inmediata —perfectamente contraria al espíritu del Evan-
gelio—, pero también, de modo más sutil, por esta tendencia al 
autoritarismo que desarrolla inevitablemente la práctica del dere-
cho romano. Si bien, por otra parte, ambos tienen una fuerte 
personalidad, la sinceridad de su celo religioso no por ello es 
menos indudable: Inocencio III es el que supo discernir, en medio 
de una multitud de tendencias muy diferentes, que pretendían 
devolver a la pobreza evangélica a una Iglesia que tenía urgen-
te necesidad de ello, el celo auténtico de Domingo de Guzmán 
y de Francisco de Asís; en cuanto a Gregorio IX, no sería exa-
gerado ver en él a un verdadero campeón de la libertad del espí-
ritu: el año 1231, que es el año en que instituye la Inquisición, 
es también el de la bula Parens scientiarum, con la que con-
firma y formula los privilegios de la universidad de París y ase-
gura su independencia con respecto al rey y también a los obis-
pos o a sus cancilleres; en suma, define y reconoce la libertad 
de la investigación filosófica y científica. De esta manera pone 
término a dos años de disturbios y de huelgas que habían enfren-
tado a los maestros y los estudiantes parisinos con la reina Blan-
ca de Castilla y su joven hijo Luis IX, obligándoles sin con-
templaciones a restablecer íntegramente los privilegios que 
sustraían las universidades a la propia justicia del rey. 

Podemos ver aquí un ejemplo patente de las ambigüeda-
des de la Historia, en la que, contrariamente a la imagen que 
se presenta de ella tan a menudo, es bien difícil distinguir a los 
«buenos» de los «malos». 

La institución de la Inquisición no dejaba de presentar un 
lado positivo en aspectos concretos de la vida. Sustituía el pro-
cedimiento de acusación por el procedimiento de investigación. 
Pero sobre todo, en una época en que el pueblo no está dis-
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puesto a tomarse a broma a los herejes, introduce una justicia 
regular. Pues, anteriormente, en muchos casos la justicia laica 
o incluso la cólera popular infligía las peores penas a los here-
jes. Para convencerse de ello basta recordar que el rey Rober-
to el Piadoso, en 1022, hizo quemar en Orléans a catorce here-
jes, clérigos y laicos. Por otro lado, en muchas circunstancias, 
los obispos habían tenido que intervenir para sustraer a la vio-
lencia de las masas a personas que consideraban herejes. Pedro 
Abelardo lo experimentó por sí mismo, ya que en Soissons, en 
1121, una muchedumbre indignada le había recibido a pedra-
das. Unos años antes, unos herejes que el obispo de la misma 
ciudad había condenado a prisión fueron sacados de ésta y con-
ducidos a la hoguera por unos alborotadores que echaban en 
cara al obispo su «blandura sacerdotal». En diversas ocasiones 
se habían cometido actos de violencia de este tipo, y es sabido 
que, durante el reinado de Felipe Augusto, ocho cátaros fueron 
quemados en Troyes en el año 1200, mientras que un poco más 
tarde, en 1209, el rey inflige el mismo suplicio a varios discí-
pulos de Amaury de Bène. En el Mediodía, en Saint-Gilles-du-
Gard, el hereje Pedro de Bruys, que había quemado pública-
mente un crucifijo, vio como una multitud furiosa le hacía sufrir 
el mismo suplicio. 

Quizás era inevitable que un día u otro se instituyeran tri-
bunales regulares, pero estos tribunales se distinguieron por una 
dureza particular a causa del renacimiento del derecho romano: 
las constituciones de Justiniano ordenaban, en efecto, dar muer-
te al hereje. Y es para hacerlas revivir por lo que Federico II, 
al convertirse en emperador de Alemania, promulga en 1224 
unas nuevas constituciones imperiales que, por primera vez, esti-
pulan expresamente la condena a la hoguera para el hereje endu-
recido. Resulta así que la Inquisición, en lo que tiene de más 
odioso, es fruto de las disposiciones tomadas a su llegada al 
trono por un emperador en el que se ha querido ver con satis-
facción al precursor de los «monarcas ilustrados»; un empera-
dor que, por otra parte, era un escéptico y que pronto fue exco-
mulgado. 
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No es menos cierto que al adoptar la condena a la hogue-
ra, al instituir como procedimiento legal el recurso al «brazo 
secular» para los relapsos 12, el papa acentuaba todavía el efec-
to de la legislación imperial y reconocía oficialmente los dere-
chos del poder temporal en la persecución de la herejía. Tam-
bién bajo la influencia de la legislación imperial, la tortura iba 
a ser autorizada oficialmente —cuando había indicios de cul-
pabilidad— a mediados del siglo XIII. 

Ahora bien, todo este aparato legislativo contra la herejía, 
el mismo poder temporal no iba a tardar en volverlo contra el 
poder espiritual del papa. Durante el reinado de Felipe el Her-
moso, las acusaciones contra Bonifacio VIII, Bernard Saisset, 
los templarios o Guichard de Troyes se apoyan en este poder 
para perseguir a los herejes que se le reconoce al rey. Más que 
nunca, la confusión entre poder espiritual y poder temporal actúa 
en beneficio de este último. No necesitamos recordar aquí las 
últimas consecuencias de este hecho: la Inquisición del siglo 
XVI, que en lo sucesivo estará enteramente en manos de los 
reyes y emperadores, iba a producir un número de víctimas sin 
proporción con las que hubo en el siglo XIII. En España se lle-
gará al extremo de servirse de la Inquisición contra los judíos 
y los moriscos, lo que equivalía a apartarla completamente de 
su finalidad. En efecto, la Inquisición era, por decirlo así, para 
uso interno: estaba destinada a detectar a los herejes, es decir, 
a los que, perteneciendo a la Iglesia, se volvían contra ella. Por 
eso, en el siglo XIII, Fernando III, rey de Castilla (primo de 
san Luis, será canonizado como él), rechazó la Inquisición: en 
su reino no había herejes y él mismo se proclamaba «rey de las 
tres religiones» (cristiana, judía y musulmana), lo que implica 
una mentalidad completamente distinta de la existente en tiem-
pos de Carlos V y Felipe II. 

12 El relapso es el hereje endurecido, el que, habiendo abjurado una pri-
mera vez, recae en su error; sólo este relapso puede ser entregado al «brazo 
secular» —expresión púdica empleada para significar que se encarga a la auto-
ridad temporal que lo conduzca a la hoguera—. 
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Por otra parte, cuando se habla de confusión entre poder 
espiritual y poder temporal hay que ponerse de acuerdo sobre 
las fechas y las épocas. Cuando en el siglo XII se da un «bene-
ficio» —el producto de una tierra— a un cura o un prelado cual-
quiera, se trata de asegurar su vida material, pues la tierra es 
entonces la única fuente de riqueza. Los propios dominios pon-
tificios no tienen otro objeto que el de mantener al obispo de 
Roma y sus consejeros, los cardenales que le rodean. En el trans-
curso del siglo XIII, bajo la influencia del derecho romano y 
en gran parte a causa de los conflictos con el emperador, el pon-
tífice se convierte en un jefe de estado; esta evolución se con-
firma, en todo caso en las intenciones si no en los hechos, cuan-
do Bonifacio VIII añade una tercera corona a su tiara: la que 
simboliza precisamente su poder temporal (es sabido que la tiara 
pontificia no aparece hasta el siglo XIII; lleva una corona, y 
después dos, que, al igual que las dos llaves, significan el doble 
poder de orden y jurisdicción que tiene todo obispo). 

Por lo que respecta a la época precedente (¡siete siglos y 
medio de los diez de la Edad Media!), los hechos contradicen 
radicalmente a los que se imaginan una Iglesia monolítica que 
dispone de un poder absoluto en la persona del papa: recorde-
mos que, de los doscientos años de los siglos XII y XIII, los 
papas tuvieron que vivir ciento veintidós fuera de Roma, en 
situación de proscritos y exiliados, expulsados por las faccio-
nes y las rebeliones que alimentan continuamente la historia de 
Roma. 

En realidad, el carácter del poder propio del papado en la 
época feudal nunca se ha expresado mejor que en ocasión de 
aquel concilio de Clermont en el cual Urbano II decide hacer 
una llamada a la primera cruzada13 en 1095: el papa, que viene 
a exhortar a los cristianos a que reconquisten los lugares san-
tos invadidos por los turcos, es un hombre errante, expulsado 

13 Recordemos que la palabra «cruzada» es moderna y nunca se pronun-
ció en la época; se decía: peregrinación, paso, viaje o expedición a ultramar. 
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de Roma; cuando abre el concilio, empieza por excomulgar al 
rey de Francia, en cuyo reino se encuentra, despreciando las 
más elementales precauciones diplomáticas; impotente en su pro-
pio territorio, ello no le impide desencadenar un movimiento 
que permitirá que la cristiandad recupere lo que considera como 
su feudo y su lugar de peregrinación. 

Muy diferentes serán las preocupaciones de un Bonifa-
cio VIII, que está tan imbuido de poder autoritario como Feli-
pe el Hermoso y que adopta una actitud de jefe de estado. Enton-
ces comienza la verdadera confusión entre poder espiritual y 
poder temporal. Los papas que, gracias a la reforma gregoria-
na, habían podido desprenderse del dominio del emperador, van 
a caer bajo la férula del rey de Francia, y ello durante casi un 
siglo. Sólo se librarán de esta influencia a costa de un cisma 
que va a pesar sobre la Iglesia durante casi medio siglo; la con-
fusión entre los poderes se consumará con el Concordato de 
Bolonia (1516) que, en Francia, dejará todos los nombramien-
tos de abades y obispos en manos del rey, del poder temporal. 
Todavía hoy no se valora bien el peso de estos cuatro siglos 
de Iglesia-funcionaría, pues los efectos del Concordato de 1516 
se prolongarán en Francia hasta la ley de Separación de 1904: 
cuatrocientos años de Iglesia de Estado durante los cuales todos 
los obispos y todos los abades de monasterios fueron nombra-
dos por el rey, y después por los jefes de estado, aunque fue-
sen, como Jules Ferry, anticlericales convencidos. 

Sólo en este final del siglo XX la mentalidad general (tanto 
de los creyentes como de los no creyentes) se ha desprendido 
de hecho de hábitos mentales modelados por la Iglesia de Esta-
do —una Iglesia centralizada, autoritaria, de estructuras res-
paldadas por el poder temporal, el del Estado sea cual sea su 
forma—. El resultado fue, en el siglo XVII, la soberbia facha-
da de la religión con sus sermones, que, en un decorado de 
gran ópera, reunían a la corte y a los grandes alrededor del 
pulpito; a la docilidad fácilmente asegurada de los prelados le 
correspondía el libertinaje ostentoso de muchos de ellos, aun-
que fuesen arzobispos como el de Reims, Maurice Le Tellier, 
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hermano de Louvois, que paseaba en una gran carroza a sus 
amantes, una de las cuales era su propia sobrina, etc.; y, por 
otra parte, frente a esta brillantez —de los edificios y las estruc-
turas jerárquicas— se agravaba el abandono de la vida con-
templativa, atestiguado por la ruina espiritual de las abadías (¡había 
cinco monjes en Cluny cuando estalló la Revolución!)14. 

Es innecesario insistir en ello: los inconvenientes profun-
dos, inseparables de la Iglesia de Estado, se han manifestado 
hasta épocas muy próximas de la nuestra en ciertos países 15. En 
la historia de la Iglesia de Francia no se necesitó menos que la 
santidad ascética de reformas como las del Carmelo o la Trapa 
para que la Iglesia siguiera viva bajo su aspecto exterior mag-
nífico e irrisorio. Al firmar el Concordato, el papa (León X, un 
Médicis, el mismo que respondió a las protestas de Lutero exco-
mulgándole) se había reservado, es verdad, el derecho de veto 
en los nombramientos eclesiásticos: no lo ejerció jamás. Enri-
que IV pudo nombrar obispo a un niño de seis meses, y el mismo 
Maurice Le Tellier, ya citado, será abad de Lagny a la edad de 
nueve años. Así, lo que durante todo el pasado medieval —con 
la excepción del intermedio carolingio— había constituido abuso, 
atropello o excepción, a saber, el nombramiento de obispos o de 
abades favorecidos por el poder señorial o real, se convierte a 
principios del siglo XVI en el derecho. 

14 Es muy característica la historia de la orden de Grandmont, fundada 
en el Lemosín en el siglo XII y que en Francia había poseído 160 casas; cuan-
do fue suprimida en 1780 ya sólo contaba con nueve religiosos. Véase el estu-
dio que le ha dedicado André Lanthonie, Histoire de l'abbaye de Grandmont 
en Limousin, Saint-Yrieux-la-Perche, Imp. Fabrégue, 1976. 

15 Por lo demás, las Iglesias caen bajo la dependencia del poder tempo-
ral en todas partes, tanto en los países protestantes como Suecia, Dinamarca, 
Inglaterra, Alemania e incluso Suiza, como en los países católicos, que con-
cluyen, siguiendo el ejemplo de Francia, unos concordatos que atribuyen a 
los príncipes o a los emperadores el poder de nombrar a los dignatarios. Es 
entonces cuando puede hablarse de confusión entre lo espiritual y lo tempo-
ral, confusión que se traduce en una completa dependencia de las estructuras 
de la Iglesia, confundidas a partir de entonces con las del Estado. 
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Es curioso constatar que estos hechos, sin embargo tan evi-
dentes, tan fáciles de descubrir en la historia de Occidente, son, 
de un modo muy general, ignorados, desconocidos, silenciados 
o inexactamente apreciados, en especial por parte del clero y 
de la prensa católica. 

Volviendo a la Inquisición 15, su creación contribuyó, a los 
ojos del historiador, a hacer evolucionar la Iglesia, y en gene-
ral a Occidente, hacia esa forma fanática que tomará la expre-
sión religiosa en el siglo XVI, en la época precisamente de las 
guerras de religión. El rostro de la Iglesia se vuelve entonces 
efectivamente monolítico, estatal, ligado a toda una burocracia 
y una mentalidad puramente occidentales. Cuando dejó de expe-
rimentar las perpetuas reformas que constituyeron su vida hasta 
aquel momento, vio efectuarse contra ella la Reforma. En efec-
to, para convencerse de ello basta comparar esta rigidez con los 
esfuerzos llevados a cabo en el siglo XII para conocer y com-
prender las corrientes no cristianas a las que se hacía frente; 
basta evocar a un Pedro el Venerable, abad de Cluny, que a par-
tir de 1141 hizo traducir el Talmud y el Corán (¿se sabe que 
después todos los predicadores de cruzadas tuvieron la obliga-
ción de leer el Corán?), para apreciar la diferencia con la evan-
gelización del siglo XVII y de los siglos siguientes, a la que se 
ha echado en cara, y no sin razón, su carácter estrechamente 
«occidental». La Iglesia de los siglos V y VI había sabido «pasar-
se a los bárbaros»: había difundido activamente la instrucción 
entre estos «bárbaros», igual que entre los herederos de la cul-
tura antigua, mientras que cuando evangelizará América del Sur 

16 Para el creyente es más bien tranquilizador comprobar que ninguno 
de los «grandes papas» —Inocencio III y Gregorio IX— ha sido canonizado 
por la Iglesia, que, en cambio, canonizó a Luis IX. Recordemos que éste nació 
cinco años después del estallido de la guerra de los albigenses, y tenía quin-
ce años cuando ésta se terminó con el tratado de paz de 1229; tenía dieci-
siete años en el momento en que se creó la Inquisición (que él secundará en 
sus dominios). La Iglesia ha canonizado igualmente a su primo Fernando III, 
que, por su parte, rechazó la implantación de la Inquisición en Castilla. 
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dejará completamente de lado esta instrucción que hubiera ase-
gurado en aquellas tierras su propio relevo. Dondequiera que la 
evangelización se manifieste en la época clásica, tanto si es pro-
testante como católica, permanecerá adherida a Occidente 17. 
Impresiona pensar que a finales del siglo XIII había en China 
una cristiandad próspera que agrupaba a seis obispos alrededor 
del arzobispo de Pequín. El sometimiento del papado por el 
poder temporal, los desórdenes que semejante situación genera 
inevitablemente, aunque sólo fuera favoreciendo el apetito de 
riquezas y honores, condujeron en el siglo XVI a un desinterés 
casi completo de esta Iglesia del Extremo Oriente, cuya exis-
tencia no se reanudará sino varios siglos más tarde. Éstos son 
algunos hechos que conviene tener presentes cuando se pro-
nuncian (¡y Dios sabe si se pronuncian!) juicios sobre lo que 
se ha convenido en llamar «la Iglesia de la Edad Media». 

Sin duda se me hará observar que esto no es sino un uso 
entre muchos otros de ese índice acusador que se levanta tan a 
menudo y tan fácilmente en nuestra época para denunciar el 
mal, el escándalo, la corrupción, la desviación, etc. (valiente-
mente, pues se entiende que la denuncia es invariablemente un 
acto de valentía). Es digno de notar que el Mal se sitúa siem-
pre frente a la persona que apunta con el dedo, la cual, sin falta, 
personifica el Bien. Cabe preguntarse si las doctrinas mani-
queas que dieron pie a crear la Inquisición —¡y que algo influ-
yeron en los propios inquisidores!— no han impregnado en pro-
fundidad la mentalidad europea, incluso en nuestro tiempo. 

Se podrían decir, evidentemente, muchas otras cosas al res-
pecto. Pienso en una joven amiga, militante llena de ardor, que 
me explicaba con mucha convicción que la Iglesia de hoy había 
comprendido por fin que servir al prójimo era servir a Dios, y 
que este descubrimiento trastornador en la historia del cristia-

17 Era difícil, por otra parte, conciliar los deseos de evangelización con 
las diversas formas de opresión en vigor: esclavitud en las Antillas, los geno-
cidios de América del Norte, o de Australia... 
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nismo iba a modificar completamente lo vivido relacional de la 
base, e incluso el conjunto del comportamiento sociocultural en 
medio cristiano. Yo le pregunté cómo se podían explicar, a un 
espíritu sencillo como el mío, las razones que habían inducido 
a los cristianos de la Edad Media a llamar «Hótel-Dieu» o «Mai-
son-Dieu» («Casa de Dios»: hospital), no a las iglesias, sino a 
los lugares en que se acogía y se cuidaba gratuitamente a los 
pobres, los enfermos y los miserables, y si esto no tenía algu-
na relación con lo que ella denominaba lo vivido relacional. Su 
respuesta excedía probablemente las capacidades de un espíri-
tu sencillo, pues ya no me acuerdo en absoluto de lo que dijo. 

También habría podido recordarle que los estatutos de las 
órdenes hospitalarias ordenaban recibir al enfermo, quienquie-
ra que fuese y de dondequiera que viniese, «como al señor de 
la casa». Habría podido evocar, así mismo, aquel derecho de 
asilo que tal vez no sería inútil hacer revivir en gran escala en 
una época en la que también renace el espíritu de venganza, 
pública y privada. Pero no estaba segura de que mi joven mili-
tante me escuchara hasta el final y, además, estaba vagamente 
inquieta preguntándome qué juicio no dejaría de hacer ella sobre 
la manera en que Joinville entendía lo vivido relacional. 

* * * 

En 1970 se emitió un programa de televisión dedicado a 
la Cruz Roja internacional y a sus comisiones de investigación 
en los campos de internamiento. Su representante era interro-
gado por varios interlocutores, entre ellos una periodista que le 
preguntó: «¿No se puede obligar a los países a aceptar la comi-
sión de investigación de la Cruz Roja?». 

Y cuando el representante de esta institución indicó que 
las comisiones de investigación no disponían de ningún medio 
para que sus observaciones fuesen registradas, observadas o san-
cionadas, y que además estas comisiones no disponían de un 
derecho de visita formalmente admitido y reconocido por todos, 
la misma periodista insistió: «¿No se puede, entonces, excluir 
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de las naciones civilizadas a aquellas que rechazan sus comi-
siones de investigación?». 

Escuchando este diálogo con referencia a la Historia, uno 
podía decirse que en su indignación, sin duda comprensible, esa 
periodista acababa de inventar sucesivamente la Inquisición, la 
excomunión y el entredicho —con la diferencia de que ella las 
aplicaba a una cuestión en la que hay un acuerdo unánime, la 
de la protección de los prisioneros y los presos políticos—. 

Pero ni siquiera es necesario ir a buscar comparaciones de 
este género. ¿Qué época puede, mejor que la nuestra, comprender 
la Inquisición medieval, a condición de que transpongamos el 
delito de opinión del terreno religioso al terreno político? Para 
el historiador es incluso muy sorprendente constatar este incre-
mento, en todos los países, de la severidad hacia el delito de 
opinión política. Todas las exclusiones, todos los castigos, todas 
las hecatombes parecen estar justificadas para castigar o pre-
venir desviaciones o errores respecto a la línea política adop-
tada por los poderes en ejercicio. Y en la mayoría de los casos 
no basta con marginar al que sucumbe a la herejía política, hay 
que convencerlo; de ahí los lavados de cerebro y los interna-
mientos interminables que debilitan en el hombre la capacidad 
de resistencia interior. 

Cuando uno piensa en el espantoso balance, en el derro-
che insensato en vidas humanas —peor aún que el de las dos 
«grandes guerras»...— con los que se han saldado las revolu-
ciones sucesivas y el castigo de los delitos de opinión en nues-
tro siglo XX, cabe preguntarse si en este terreno del delito de 
opinión la noción de progreso no queda en entredicho. Para el 
historiador del año 3000, ¿dónde estará el fanatismo? ¿Dónde, 
la opresión del hombre por el hombre? ¿En el siglo XIII o en 
el XX? 



6 

Historia, ideas y fantasía 

Un muchacho, del género excitado aunque simpático, se 
presentó un día en mi despacho de los Archivos Nacionales con 
el deseo de someterme (¡todavía me pregunto por qué!) una 
memoria que había compuesto sobre los famosísimos cátaros. 
La lectura de algunas páginas me indujo a preguntarle sobre su 
formación como historiador; resultó, en efecto, que había mane-
jado bastante poco las fuentes auténticas. Mi pregunta provocó 
un sobresalto indignado: «Yo, ¿comprende usted?, cuando hago 
historia no es para saber si tal o cual hecho es exacto o no; yo 
busco en ella lo que puede promover mis ideas». 

La respuesta se imponía: «Entonces, querido señor, ¿por 
qué se dedica a la historia? ¡Dediqúese a la política, a la nove-
la, al cine, al periodismo! La historia sólo tiene interés si es 
búsqueda de la verdad; desde el momento en que es otra cosa 
deja de llamarse Historia». El joven se marchó decepcionado 
y, al parecer, extremadamente irritado. 

Al menos tenía, en lo que a él se refería, reacciones sin-
ceras. Lo cual no es muy frecuente. La Edad Media proporcio-
na, a todos aquellos para quienes la Historia no es más que un 
pretexto, un terreno de elección: un período que el gran públi-
co desconoce, con algunos nombres que emergen, Carlomagno, 
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Juana de Arco, la Inquisición, los cátaros, la Chanson de Roland, 
los trovadores, los templarios, Abelardo, el Graal, feudal que 
rima con brutal y los siervos ocupados en hacer callar a las 
ranas. Este es más o menos el bagaje medio proporcionado por 
los manuales de primero de bachillerato o de la enseñanza ele-
mental. Si se desea darle más vida, se le añade el secreto de 
los templarios y el tesoro de los cátaros, o, a la inversa, el secre-
to de los cátaros y el tesoro de los templarios. Mediante lo cual 
se puede «promover ideas» soberbiamente, como quería mi joven 
interlocutor. Y se suele hacer con una soltura que siempre nos 
sorprenderá, a nosotros, pobres destajistas que somos, para quie-
nes la Historia es el estudio paciente de documentos a menudo 
muy áridos, pero siempre concretos, rastros de hechos vividos 
por personas vivas, poco dispuestas a plegarse a teorías prefa-
bricadas o a obedecer a estadísticas determinadas. 

Probablemente es uno de los errores capitales de nuestro 
tiempo: creer que la Historia se hace en nuestros pequeños cere-
bros, que se puede construir a gusto del consumidor. Era per-
fectamente típica la actitud de aquel escritor (director, además, 
de una «colección histórica» —¡oh, miseria!—) que, en una dis-
cusión sobre los orígenes de Cristóbal Colón, dijo a la histo-
riadora Marianne Mahn-Lot: «Su tesis tal vez sea la verdadera, 
pero ¡deje a las personas su libertad de pensamiento!». Sin duda 
hubiésemos confundido a este señor preguntándole la hora que 
era. Si hubiese respondido: «Las ocho y media», se le hubiera 
podido replicar: «Déjeme mi libertad de pensamiento: yo sos-
tengo que son las tres de la madrugada». 

Es imposible negar la Historia de un modo más ingenuo o 
más desvergonzado. La libertad de pensamiento, que la Histo-
ria implica y necesita como toda investigación científica, no 
puede en ningún caso confundirse con las fantasías intelectua-
les de un individuo, dictadas por sus opciones políticas, sus opi-
niones personales o sus impulsos del momento, o más simple-
mente por el deseo de escribir un volumen de gran tirada. La 
Historia tiene su campo propio. Cesa de existir si deja de ser 
investigación de lo verdadero, basada en documentos auténti-
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eos; se evapora literalmente; mejor dicho: no es más que frau-
de y mistificación. Ésta es la ocasión de citar la muy bella defi-
nición de Henri-Irénée Marrou: «Hombre de ciencia, el histo-
riador se encuentra como delegado por sus hermanos los hombres 
en la conquista de la verdad'». 

Quizá se me objetarán los grandes triunfos de la litera-
tura histórica; pero, precisamente, cuando un Shakespeare recrea 
a un Enrique V, lo hace respetando la verdad del personaje, 
tal como nos lo revela la Historia. Mucho más discutible es 
un Walter Scott imponiendo una imagen de Luis XI que no 
tiene nada que ver con el Luis XI de la Historia —¡aun cuan-
do esta imagen haya podido introducirse en los manuales esco-
lares!—. En fin, lo que vemos todos los días, o sea, el hecho 
de tomar los nombres de personajes históricos para hacer pasar 
productos que ya no tienen nada que ver, por desgracia, con 
las obras de Shakespeare, ni siquiera de Walter Scott, no es 
más que una lamentable falsificación destinada a engañar al 
buen pueblo al que se desprecia. Especulando con el gusto por 
la Historia que el público manifiesta cada vez más (sano refle-
jo en una época de filosofías baratas, de sistemas puramente 
abstractos y de teorías solamente intelectuales, nocionales, cere-
brales, etc.), se adoptan apresuradamente algunos nombres ya 
conocidos (Cristóbal Colón, Juana de Arco, etc.) y algunos 
temas que se sabe que despiertan una resonancia política (los 
cátaros, los templarios, Occitania...), mediante lo cual se cons-
truye, amenizando el tema con algunos miniescándalos de acuer-
do con procedimientos periodísticos de efecto seguro, una obra 
«histórica», e incluso toda una colección, «muy vendible». 

¡Es tan fácil, en efecto, manipular la Historia, consciente 
o inconscientemente, para el uso de un público que no la cono-
ce! Todos los días, o casi, tenemos testimonios de ello en la 
televisión. Cuando los acontecimientos narrados son lo bastan-

1 De la connaissance historique, París, Éd. du Seuil, 1954, p. 219 (reed. 
en 1975). 
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te recientes como para que su deformación en la pantalla pueda 
rectificarse, el daño es poco. Pero cuando un autor ataca (es la 
palabra que conviene) la cuestión albigense, por ejemplo, ¿cuán-
tos están en condiciones de protestar? Puede, alegremente, hacer 
vivir veinte años más a un santo Domingo, confundir a un deter-
minado personaje con otro y componer un tejido de errores que 
deja atónito al especialista, al que no le quedará otro recurso 
que una crítica meramente confidencial en una revista erudita. 
La Edad Media es una materia privilegiada: se puede decir de 
ella lo que se quiera con la casi certeza de que nadie lo des-
mentirá. 

Por eso la vida del medievalista se podría consumir corri-
giendo errores, pues casi siempre los hechos, los textos de la 
época, desmienten las leyendas acumuladas desde el siglo XVI 
y difundidas sobre todo a partir del XIX. Es muy raro poder 
abordar un tema sin tener que rectificar primero las fábulas que 
ha suscitado. Para limitarme a un ejemplo muy característico, 
aunque pertenezca a la Historia reciente y no a la Edad Media, 
referiré un caso que viví no hace mucho (1974) en unas con-
diciones que se pueden considerar ejemplares. Un guionista de 
cine se presentó en los Archivos Nacionales en busca de la docu-
mentación referente al atentado de Damiens contra Luis XIV. 
Este guionista empezó solicitando que se le dejara ver el regis-
tro del Parlamento «cuyas páginas habían sido arrancadas». En 
efecto, todos los historiadores desde Michelet —más exactamente, 
desde Ravaisson, que le precedió— han contado que las pági-
nas que contenían las deliberaciones del Parlamento sobre el asun-
to Damiens habían sido arrancadas; pues bien, a la vista del regis-
tro auténtico, pudimos constatar que éste estaba perfectamente 
completo, que las páginas se sucedían en su paginación primi-
tiva, irreprochablemente, y que en ellas se reproducían las deli-
beraciones sin adiciones ni sustracciones perceptibles. Michelet 
escribió también que de los cuerpos del delito de este proceso 
no quedaba más que «un pobre andrajo rojo», la camisa de 
Damiens. De hecho, el Gabinete de cuerpos de delito de los pro-
cesos del Estado de los Archivos Nacionales conserva entero, 
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aunque muy comido por las polillas, el traje de Damiens —sen-
cillo para la época, pero que, hecho de pura lana, admirable-
mente tejido, cuidadosamente cosido y adornado, sería para nues-
tros días una verdadera obra maestra de gran sastre, con chaleco, 
chorrera, un guante, etc.—. 

El error, de hecho, es fácilmente detectable: proviene de 
un primer «historiador» que se hizo eco de chismes de la corte 
según los cuales el atentado de Damiens fue, diríamos nosotros, 
teledirigido por altos personajes que habían querido sustraer su 
nombre a las deliberaciones. Simple fábula sin consistencia que 
se ve desmentida por el estado de los registros, igual que de las 
minutas, todo ello, lo repito, absolutamente completo, sin la menor 
laguna. Ahora bien, Michelet, cuando compuso la última parte 
de su Histoire de France, es decir, el período monárquico hasta 
la Revolución (la Histoire de la Révolution la había escrito en 
una época anterior), estaba alejado de los Archivos Nacionales 
desde hacía casi veinte años: el príncipe-presidente le había reti-
rado el cargo que ocupaba en los Archivos por su negativa a 
prestarle juramento en 1852. Así pues, compuso el capítulo sobre 
Damiens a partir de recuerdos personales muy vagos —es el 
«pobre andrajo rojo»— y siguiendo a un historiador anterior, 
en este caso mal elegido. No es la única ocasión que permite 
observar, en la última parte de su obra, una información de cali-
dad muy inferior a la de la primera, escrita antes de los acon-
tecimientos de 1848-1852. 

En todo caso, respecto al atentado de Damiens, era nece-
sario, documentos en mano, corregir la inexactitud inicial que 
falseaba toda la historia del proceso de aquel desgraciado, un 
semidemente víctima de un procedimiento penal que en los siglos 
XVII-XVIII había llegado a ser de una crueldad inimaginable. 

Anécdota típica, error fácil de rectificar porque se trata de 
una historia relativamente reciente. En relación con la Edad Media, 
los errores del mismo género abundan; a menudo se deben a 
que no se acude a las fuentes. 

Evocaré aquí un ejemplo revelador y que esta vez nos sitúa 
en plena Edad Media. Todos los que, en nuestra época, han visi-
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tado Rocamadour habrán oído hablar de un san Amadour, que 
no sería otro que Zaqueo, el publicano del Evangelio, conver-
tido por Cristo y que, tras ir a las Galias para evangelizarlas, 
habría muerto siendo ermitaño en aquellas montañas, a las que 
habría dado su nombre; de ahí Roc-Amadour. 

Tuve que estudiar, para un congreso, el Libro de los Mila-
gros de Nuestra Señora de Rocamadour, del que poseemos el 
manuscrito original, del siglo XII, y pude comprobar que en 
ninguna parte se hablaba de Zaqueo ni de ningún san Amadour, 
y que todos los milagros referidos se atribuían expresamente a 
Cristo, por intercesión de la Virgen. Un estudio más atento nos 
revela que la leyenda se remonta al siglo XV (o sea, trescien-
tos años después de la redacción del Libro de los Milagros)', no 
se relata expresamente hasta una obra piadosa aparecida en 1633 
y, por último, no se admite en la liturgia hasta alrededor de 
1850, en pleno siglo XIX. Se podrían contar centenares de anéc-
dotas de este género. 

Remontarse a las fuentes, pero no a cualquier fuente, pues 
la confusión entre fuentes literarias y fuentes históricas es extre-
madamente frecuente. Es evidente que cuando se toma «en pri-
mer grado», al pie de la letra, el texto de las canciones de gesta 
o el de las novelas de caballería y se quiere hacer de sus per-
sonajes unos tipos de vida corriente, la humanidad que se des-
cribe se puebla de monstruos, enormidades y aberraciones. El 
simple sentido común debería bastar, parece, para rectificar los 
errores de este género. Pero no es así. En Francia sobre todo, 
hemos podido ver a los comentadores obstinándose en tomar en 
una acepción literal obras de pura fantasmagoría. Todo lo que 
se puede pedir a una obra literaria es que sea el eco de una 
mentalidad, no la descripción de una realidad, y todavía menos 
su descripción exacta. El siglo XIX vio la eclosión de un géne-
ro nuevo con la novela naturalista; pero nos equivocaríamos 
completamente si tomáramos a papá Goriot o a Lucien de Rubem-
pré por personajes históricos. Esto es, sin embargo, lo que se 
ha hecho a propósito de Raoul de Cambrai, por ejemplo; y, no 
obstante, la epopeya, como la novela de caballería, es radical-
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mente diferente, en su misma esencia, de la novela naturalista: 
al autor no le interesa más copiar la realidad que al escultor 
que da forma a los personajes de un capitel románico. A pesar 
de esto, se ha sacado de Raoul de Cambrai el prototipo del 
señor saqueador, devastador, injusto y cruel: habría sido más 
indicado buscarlo a través de las crónicas, y mucho más aún a 
través de los documentos de los cartularios u otros del mismo 
género. Pero es más fácil adornar eternamente los mismos esque-
mas prefabricados que estudiar las donaciones, los arrendamientos, 
los documentos de venta y de intercambio, etc. Es aquí, sin 
embargo, donde se encuentra la Historia, no en la literatura. 

Esto quiere decir que queda por hacer un inmenso esfuer-
zo en el plano histórico, es decir, científico, para conocer un 
milenio de nuestra historia, evitando referirse a un vago fol-
klore alimentado por crónicas sempiternas, e incluso simple-
mente por los estudios anteriores, que se remontan a los siglos 
XVIII o XIX y que son forzosamente incompletos o de inter-
pretación inexacta. Basta evocar el personaje de Abelardo, al 
que se ha convertido en un incrédulo, un escéptico perdido en 
un siglo de ignorancia y de embrutecimiento. Hacer pasar por 
un escéptico al pensador que consagró todos sus esfuerzos de 
pensamiento a establecer el dogma de la Trinidad divina, la teo-
logía que preparó el camino al propio santo Tomás de Aquino, 
es en sí bastante paradójico; sin embargo, es lo que se lee un 
poco en todas partes en las obras de vulgarización. 

La única de sus obras que se ha traducido es la famosa y 
admirable Carta a un amigo, así como su correspondencia con 
Eloísa2. Su obra filosófica permanece prácticamente ignorada, 
salvo por los especialistas que la han leído en el texto latino. 
Personalmente, me sucedió una curiosa desventura: expuse, des-
pués de muchos otros, su historia en una colección que seguía 
la costumbre, excelente en sí, de poner notas marginales para 

2 Hace poco el erudito D. E. Luscombe ha publicado una traducción al 
inglés de su Ética (Oxford, Clarendon Press, 1971). 
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aclarar los términos difíciles. Estas notas estaban redactadas por 
un agrégé de historia3. 

Pues bien, grande fue mi sorpresa cuando vi las libertades 
que éste se tomaba con los textos de Abelardo, en especial con 
el Sic et non, la obra que, entre todas, ha podido hacerle pasar 
por un escéptico. El anotador había puesto comentarios sacados 
de los manuales corrientes: el resultado era muy sorprendente 
—es lo menos que se puede decir— para alguien que se había 
tomado la molestia de leer el Sic et non de cabo a rabo. Si tan 
sólo hubiese leído el admirable «Prólogo» que indica la inten-
ción de todo el resto de la obra (que se compone esencialmen-
te de citas de la Escritura y de los Padres de la Iglesia), sus 
comentarios hubiesen sido muy diferentes. Y así es como la 
imagen de Abelardo tal como aparece en sus escritos difiere 
hasta tal punto de la que han fabricado y difundido los histo-
riadores de los siglos XVIII y XIX (en la época en que su obra 
sólo estaba publicada parcialmente), que los lectores cultivados 
creen que se trata de un error cuando se les exponen los textos 
auténticos. 

El ejemplo sin duda más asombroso es el de san Luis4 , el 
menos conocido de los reyes de Francia. Es extraordinario pen-
sar que el catálogo completo de las actas de san Luis todavía 
no se ha establecido, mientras que sí se ha hecho con los reyes 
que le preceden y los que le siguen; quizás el número dema-
siado grande de documentos que subsisten de un reinado que 
cubre más de cuarenta años de nuestra historia ha desanimado 
a los eruditos. Con toda evidencia, un trabajo semejante nece-
sita un equipo, pero los archiveros paleógrafos de Francia, que 
están admirablemente formados para el estudio del documento 

3 Recordemos que la agrégation [sistema de oposiciones a cátedra en 
Francia; el agrégé es el catedrático por oposición (N. del T.)] no forma a his-
toriadores, es decir, a investigadores que trabajan con los textos originales, 
sino a profesores de historia, que no es lo mismo. 

4 En 1983 saludamos con alegría la aparición de dos obras excelentes 
sobre san Luis, una de Gérard Sivéry y la otra de Jean Richard (Fayard). 
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histórico, lo están muy poco para el trabajo en equipo. Así pues, 
sólo conocemos a san Luis a través de los cronistas —muy bien 
informados y dotados a veces de un inmenso talento, como Join-
ville—, que nos permiten captar su personalidad, pero conti-
nuamos ignorando o conociendo sólo de forma muy aproxima-
da su obra verdadera, los actos de su vida pública o privada; 
no tenemos de su reino más que un conocimiento de segunda 
mano, podríamos decir. Y para subrayar las lagunas de nuestra 
información, señalemos que la propia obra de Joinville todavía 
no ha sido objeto de una edición crítica; aunque se edita y ree-
dita sin cesar, sigue publicándose según la vieja edición de Nata-
lis de Wailly, que no es una edición que responda a las exi-
gencias actuales de establecimiento de textos de acuerdo con 
los manuscritos originales. Así, nuestro conocimiento del rei-
nado de san Luis no ha ido más allá del nivel de la síntesis his-
tórica sobre la que continuamos apoyándonos: la obra de Le 
Nain de Tillemont, compuesta en el siglo XVII, pero editada 
tan sólo en el siglo pasado por Jules de Gaulle para la Socie-
dad de la Historia de Francia —mientras que la crónica más 
válida de las que le conciernen no ha recibido siquiera la aten-
ción que hubiese merecido—. 

Otro ejemplo, en un terreno muy diferente, que señala una 
tesis reciente 5. Es sabido que de la obra de Esteban Langton 
sólo se ha publicado una centésima parte: exactamente un ser-
món entre casi trescientos llegados hasta nosotros, un comen-
tario bíblico, mientras que compuso el comentario de todos los 
libros de la Biblia, y una sola quaestio de setenta. El gran públi-
co ignora hasta el nombre de Esteban Langton. Pero para apre-
ciar esta laguna hay que saber que todos los que han citado tal 
o cual pasaje de la Biblia, desde el siglo XIII hasta nuestros 
días, con su referencia (esto representa varios miles o, mejor, 

5 Amaury d'Esneval, L'Inspiration biblique d'Etienne Langton à tra-
vers le commentaire sur le livre de Ruth et les «Interpretationes nominum 
hebraicorum». Tesis de tercer ciclo presentada en la universidad de Caen, 
1976. 
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millones de citas), deben algo a los trabajos de este personaje, 
que fijaron, hasta nuestros días, la capitulación de la Biblia, su 
división en capítulos y versículos, que incluso la Biblia judai-
ca ha adoptado. Esto da una idea de la importancia de este hom-
bre que, después de su paso por la universidad de París, fue 
arzobispo de Canterbury y desempeñó, además, un papel deci-
sivo en la redacción de la Carta Magna inglesa en 1215. 

Sin duda, no les faltará trabajo a las futuras generaciones 
de historiadores de la Edad Media, pero necesitarán un poco 
de valor para llevarlo a buen término, y también cierta inde-
pendencia de espíritu. Hemos recibido demasiado a menudo 
confidencias de opositores a cátedra para saber a qué atener-
nos sobre este tema: salvo raras excepciones, los que deseaban 
hacer una tesis sobre la historia de la Edad Media eran disua-
didos por los profesores y futuros correctores de tesis a los que 
se dirigían. No es que haya que suponerles intenciones pérfi-
das: simplemente, y aún es más grave, no tenían la competen-
cia necesaria, y todavía menos curiosidad. De modo que se ha 
llegado a la paradoja de que unos (los que estudian la historia 
de la Antigüedad griega o romana, e incluso la antigüedad bizan-
tina) tienen toda clase de dificultades para encontrar temas de 
tesis o de memorias porque las cuestiones ya han sido estu-
diadas e investigadas en todos sus detalles, mientras que los 
que querrían orientarse hacia nuestra propia historia, en la que 
quedan por colmar enormes lagunas, verdaderos abismos, se 
ven apartados de ella. 

Esto ocurre en todos los campos, no sólo en la historia pro-
piamente dicha, la de las personas y los acontecimientos, sino 
también en la historia filosófica, la de las ideas, la historia social, 
la de los grupos humanos, la historia de las costumbres, la del 
derecho... El resultado es ese vacío casi absoluto que se encuen-
tra en las obras de conjunto, enciclopedias, historias universa-
les, etc., en las que el período medieval se trata en unas pocas 
páginas —¡mil años despachados!—, en total desproporción con 
todos los demás períodos, incluido el período antiguo. Sean cua-
les sean las cuestiones abordadas, estos mil años se pasan por 
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alto alegremente. Fue muy característica la actitud de aquel filó-
sofo que, aun manifestando abiertamente su desprecio por la 
Sorbona, por la Universidad, etc., no por ello dejaba de adop-
tar con una rara docilidad de espíritu el dogma más absoluto de 
la Sorbona en la materia, puesto que trataba estos mil años en 
cinco o seis páginas, en una Historia de la Filosofía. «Para la 
Sorbona, entre Plotino y Descartes no hay nada», constataba 
ante mí un joven opositor, de aquellos a quienes, persuadidos 
precisamente de que algo debía de haber pasado en el campo 
del pensamiento entre Plotino y Descartes, les hubiera gustado 
interesarse en ello. 

¿Es ésta una postura científica? ¿Es siquiera, simplemen-
te, una postura inteligente? 

No faltará, por supuesto, quien plantee cierto número de 
objeciones. Se pueden citar grandes nombres, revistas eruditas, 
centros de estudios medievales como el de Poitiers, varios con-
gresos, coloquios, e incluso ciertos cursos universitarios como, 
en Le Mans, el curso de iconografía medieval. Todo esto exis-
te, pero no invalida la regla. La regla es que el estudiante de 
literatura haga una tesis sobre Proust y que el estudiante de his-
toria acepte interesarse por todo, salvo por el período medieval. 

Al menos era así hasta una época muy reciente. Hoy se 
siente crecer un interés que, después de todo, es capaz de derri-
bar incluso las puertas de la Universidad. Los medios moder-
nos de explotación de documentos podrían permitir renovar y 
extender su estudio. La informática comienza a penetrar en los 
Archivos; está llamada a prestar servicios inmensos. Sin duda 
se aplicará más a las épocas posteriores, pues, en lo que con-
cierne al período feudal, es muy raro que se posean conjuntos 
de documentos bastante extensos y bastante completos como 
para que sea interesante tratarlos informáticamente; ciertas series, 
sin embargo, podrían prestarse a ello; pensemos por ejemplo, 
en las encuestas de san Luis y en todo lo que podrían revelar-
nos sobre la vida social de la época. Para el período posterior, 
los registros parroquiales (es sabido que los más antiguos de 
Francia se remontan al siglo XIV) ya han sido objeto de un 
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despojo que, por lo demás, si hay que creer a ciertos especia-
listas, no agota la cuestión, pues en el establecimiento de los 
programas se habrían olvidado los padrinos y las madrinas, cuyo 
papel era tan importante en el pasado; es decir, que los medios, 
por perfeccionados que estén, no dan su pleno rendimiento, 
tanto en historia como en otras disciplinas, más que si son con-
ducidos y utilizados por investigadores ya debidamente cuali-
ficados. 

Lo que podría desarrollarse prodigiosamente, y sólo se 
ha hecho en estado embrionario, es la utilización de los medios 
de reproducción para un mejor conocimiento de nuestro pasa-
do. Hay ahí una fuente prácticamente ilimitada y casi inex-
plorada en relación con lo que se podría hacer. La imagen, el 
conocimiento que tenemos de la Edad Media gracias a la arqui-
tectura, las esculturas, los vitrales, los frescos, e incluso los 
tapices —la documentación «al aire libre»—, no representa 
ni la centésima parte de lo que podría enseñarnos la repro-
ducción de manuscritos si se llevara a cabo con los medios 
de reproducción en color de que disponemos hoy en día. Es 
incluso sorprendente que en la época del audiovisual todavía 
no se haya emprendido nada en este sentido en la escala nece-
saria. Mientras en este terreno no se haya realizado el esfuer-
zo necesario, en nuestro conocimiento de la Edad Media sub-
sistirá una laguna profunda. De momento nos contentamos con 
imágenes, casi siempre las mismas, mientras que la ilustra-
ción de los manuscritos, increíblemente rica (hay algunos que 
contienen más de cuatro mil miniaturas6), ha permanecido esta-
ble (al contrario de lo que ha pasado con los frescos, cuyos 
colores se han apagado o palidecido) y representa un inmen-
so panorama que atañe no sólo a la historia del arte propia-

6 Citemos esa Biblia historiada (Ms. francés 167 de la Biblioteca Nacio-
nal) que contiene 5.152 imágenes, el famoso Breviario del duque de Bedford 
(Ms. latino 17.294), 4.346 imágenes, etc. Incluso en los casos en que las pági-
nas iluminadas se cuentan por decenas o por centenares, hay que añadir la 
decoración de los márgenes, a menudo tan rica. 
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mente dicha, sino a toda la vida social, económica, etc. Sólo 
Inglaterra ha hecho un esfuerzo: el British Museum ofrece a 
la curiosidad de los visitantes una exposición permanente de 
unos doscientos manuscritos y facilita a los interesados unas 
condiciones de precio y de ejecución adecuadas para fomen-
tar las reproducciones; por otra parte, algunas colecciones pri-
vadas de fotografías como el Courtauld Institute permiten que 
un público amplio tome conocimiento de lo que en Francia 
se puede considerar un tesoro prácticamente inexplorado, indis-
pensable para el conocimiento de la Edad Media, y paradóji-
camente menos accesible que el resultado de las excavacio-
nes arqueológicas, que, en general, no tardan en ir a enriquecer 
los museos. 

* * * 

En 1969, poco después de los primeros pasos del hombre 
sobre la luna, en un programa de televisión en el que se pre-
guntaba a un grupo de niños sobre las razones de los progre-
sos técnicos de la humanidad, un muchachito respondió: «Es 
que, después de la Edad Media, la gente reflexionó». Podía tener 
8 o 9 años, pero ya sabía que durante la Edad Media la gente 
no reflexionaba. 

Ya lo he dicho, pero insisto en ello, este desconocimiento 
no es patrimonio de los niños, sin duda excusables ya que repi-
ten lo que les han enseñado. Me acuerdo de una conversación 
que tuve con un periodista de la televisión católica; era a pro-
pósito del proceso de Juana de Arco (Le Monde había publica-
do un artículo sobre una obra aparecida recientemente sobre el 
tema, por lo que la TV católica podía a su vez atreverse, sin 
demasiado riesgo, a hablar de Juana de Arco...). 

El que me interrogaba me preguntó cómo se conocían las 
actas del proceso, y yo le expliqué que poseíamos las auténti-
cas, una relación detallada hecha por los notarios, como en toda 
acción jurídica de la época, de las preguntas planteadas por el 
tribunal y las respuestas dadas por la acusada. 
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—¿Pero entonces se escribía todo? 
—Sí, todo. 
—Debe de ser un sumario muy voluminoso. 
—Sí, muy voluminoso. 
Tenía la impresión de conversar con un analfabeto. 
—¿Entonces, para publicarlo, hay personas que lo han copia-

do todo? 
—Sí, todo. 
Y notaba que estaba inmerso en una estupefacción tan inten-

sa que insistir hubiera sido delicado; murmuró para sí: «Cues-
ta creer que aquella gente pudiese hacer las cosas con tanto 
esmero...». 

«Aquella gente... con tanto esmero...» Entonces fui yo la 
sorprendida: ¿así pues, este periodista nunca había visto una 
bóveda gótica? ¿Nunca se había planteado la cuestión de saber 
si, para sostenerse durante casi un milenio a unos cuarenta metros 
de altura, no era necesario que hubiese sido construida con esme-
ro? Me recordaba a otro interlocutor que —también en relación 
con Juana de Arco— me decía, con aires de superioridad: «¿No 
cree usted que, si todavía existen documentos de aquella época, 
deben de encontrarse en un estado tal que no se podría leer nada 
en absoluto?». Sin duda, para convencer a este último bastaba 
invitarle a ver algunos de los kilómetros de estanterías de los 
Archivos Nacionales. No tardaría nada en reconocer que el per-
gamino o el papel de trapo tienen otra resistencia que nuestro 
papel de periódico. Poco importa: el problema es esta visión 
infantil de una paite de la historia de la humanidad. Un primer 
progreso, decisivo, que habría que hacer en lo que respecta a 
la Edad Media sería aceptar que «aquella gente» eran gente como 
nosotros; una humanidad como la nuestra, por lo demás ni mejor 
ni peor, pero ante la cual no basta con un encogimiento de hom-
bros o una sonrisa condescendiente; se puede estudiar tan sere-
namente como cualquier otra. 

Esto implicaría evidentemente renunciar al término de 
Edad Media, al menos para designar al conjunto de este mile-
nio que separa a la Antigüedad del Renacimiento. Si se admi-
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te que pueden pasar muchas cosas en un período de mil años y 
más, esto debería dar lugar, en la medida en que se quieran 
mantener las clasificaciones (reconozcamos que tienen su utili-
dad), a una nomenclatura un poco diferenciada. Por lo demás, 
muchos eruditos la han adoptado ya, y no hay ninguna razón 
para que el saber común lleve tal retraso con respecto a la eru-
dición en una época en la que se han realizado progresos con-
siderables precisamente en la rapidez de la difusión. Se podría 
hablar, así, de un período franco, con el que comienza lo que 
se llama la Alta Edad Media, que designaría a los aproximada-
mente trescientos años que van desde la caída del Imperio roma-
no (410, si se elige como punto de partida la toma de Roma 
por los godos, o 476, si se prefiere la deposición del último 
emperador) hasta la llegada al trono del linaje carolingio a media-
dos del siglo VIII; se delimitaría así una primera fase, que no 
merece ser más olvidada que las que la precedieron o la siguie-
ron. Representa, si se busca una equivalencia, un tiempo igual 
al que transcurrió entre la llegada al trono de Enrique IV (1589) 
y la guerra de 1914. 

Un segundo tramo podría ser el período imperial. Este 
período vio cómo se realizaba la unidad de Europa, lo que no 
ofrece poco interés en nuestro siglo XX. Se desarrolla a lo 
largo de un período de unos doscientos años, es decir, como 
desde la muerte de Luis XV (1774) hasta nuestros días (1975). 

Desde mediados del siglo X hasta el final del siglo XIII 
transcurre la Edad Feudal, que constituye realmente una uni-
dad, en Francia sobre todo, con elementos comunes y muy mar-
cados que caracterizan a estos tres siglos y medio, o sea, el 
mismo lapso de tiempo que hay entre Juana de Arco (1429) y 
la Revolución francesa. 

Por último, se podría reservar el término de Edad Media 
para los dos últimos siglos (el mismo intervalo que entre la 
muerte de Luis XIV [1715] y la Revolución soviética); se trata 
entonces de un período de transición, efectivamente, entre feu-
dalismo y monarquía, desde el punto de vista político, con sus 
violentos cambios sociales, económicos e incluso artísticos. 
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Hay que señalar que para este último período —y sólo para 
éste— estarían justificadas las opiniones simplistas para las que 
la Edad Media fue una época de guerras, hambres y epidemias. 
Precisamente para afinar estas toscas cronologías, en el trans-
curso de un coloquio con unos estudiantes de historia trazamos 
la silueta del hombre de 1250, a la que opusimos la del hom-
bre de 1350. Confrontación fecunda entre dos mundos cuyas 
diferencias parecen radicales. En 1350 el hombre, en Europa, 
acaba de ser sacudido por el cataclismo más violento que haya 
conocido: la peste bubónica o peste negra, que apareció, como 
es sabido, en 1347-1348 7 y no afectó a menos de un hombre 
de cada tres. Y la estimación se queda por debajo de la verdad 
en todos los lugares donde se ha podido disponer de cifras más 
precisas. Baste recordar que en Marsella, por ejemplo, los con-
ventos de frailes predicadores y franciscanos quedaron entera-
mente despoblados y que ciertas poblaciones rurales fueron total-
mente borradas del mapa. 

En Francia, la peste sucede a la batalla de Crécy (1346), 
en la que pereció, según la expresión de la época, «la flor de 
la caballería francesa». O sea, que las familias nobles, al menos 
las del norte de Francia, fueron literalmente decapitadas. Por 
otra parte, un elemento nuevo acababa de transformar las con-
diciones de la guerra, la pólvora de cañón, que hizo su apari-
ción en los campos de batalla en esta primera mitad del siglo 
XIV. Aun cuando, en las condiciones en que se emplea, causa 
más miedo que daño, su utilización invierte la proporción entre 
medios de defensa y medios de ataque; éstos, que hasta enton-
ces eran los más débiles, se convertirán en los más fuertes, y 
es toda una mentalidad la que bascula: si antes se trataba sobre 
todo de hacer prisioneros, ahora se intenta matar al adversario. 
Durante algún tiempo todavía se prestará atención a los medios 
de defensa: ésta es la razón por la que, en este siglo XIV, se 

7 Anteriormente había hecho estragos en Europa en el siglo VIII y no 
había vuelto a aparecer. 
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ve aparecer al caballero cubierto de hierro, mientras que en 1250 
el guerrero, que se sentía protegido detrás de los muros de las 
fortalezas y no tenía que defenderse de las armas de fuego, se 
contentaba con su cota de malla, su casco y sus canilleras; en 
1350, el hombre convertido él mismo en una fortaleza móvil, y 
por otra parte cada vez más entorpecido en sus movimientos, 
se consagra ante todo a los medios de ataque; éstos no cesarán 
de perfeccionarse hasta los momentos de las grandes hecatom-
bes con las cámaras de gas y la bomba atómica. 

Algunos estudios recientes han mostrado, además, que las 
propias condiciones climáticas se modificaron a principios del 
siglo XIV y que a un período de clima cálido le sucedió un 
período más frío y mucho más lluvioso. La gran hambre de 
1315-1317 que sacudió a toda Europa sin duda se debió a este 
factor. Se la podría comparar a la que, durante los años 1974-
1975, desoló el Sahel, no en cuanto a sus efectos (en Occiden-
te la agricultura estaba lo bastante diferenciada como para que 
los recursos locales fuesen utilizados, cosa imposible en las pobla-
ciones nómadas que viven todavía de la vida pastoril), sino en 
cuanto a sus causas. 

Otro cambio, más sutil y probablemente más radical, viene 
de los progresos obtenidos en la medida del tiempo. A princi-
pios del siglo XIV aparece el reloj mecánico8. Hasta entonces 
los ritmos estacionales y biológicos, la sucesión de los días y 
las noches, y la de las estaciones, marcadas por las fiestas litúr-
gicas, formaban en la vida cotidiana una trama que no tenía 
nada de riguroso y que presentaba unos contrastes muy dife-
renciados. Así, el simple hecho de que se ayunase veinte días 
antes de Navidad y cuarenta días antes de Pascua y que luego 

8 Jean Gimpel no duda en ver en el período que va del siglo XIV al 
nuestro «la era del reloj mecánico». Véase su obra titulada La Révolution 
industrielle du Moyen Age, París, Éd. du Seuil, col. «Points», 1975, p. 141 ss. 
Añadiremos que teníamos la intención de dedicar un capítulo a los progresos 
técnicos realizados en la Edad Media, pero tras la publicación de esta obra 
nos ha parecido suficiente remitir a ella al lector. 
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los festines adquirieran todo su sentido, espiritual y material, 
supone unas alternancias que rompían toda monotonía. Añada-
mos que, si bien todos los progresos científicos deben más o 
menos algo a la división del tiempo gracias al reloj mecánico 
y sus derivados, éste en cambio crea una ruptura de mentalidad 
que ejerció su efecto sobre el hombre del siglo XIV con res-
pecto al del XIII, absolutamente como en nuestro tiempo la posi-
bilidad de obtener medidas del tiempo cada vez más exactas y 
rigurosas ha ejercido su efecto tanto en los ritmos de trabajo 
como en las hazañas deportivas. 

Podríamos seguir así, pero estos pocos elementos bastan 
para subrayar los contrastes que existen entre una época y la 
otra y que hacen imposibles las generalizaciones a las que nos 
tienen habituados las lagunas de nuestra formación histórica. 

Así, guerras, hambres y epidemias caracterizan realmente 
a esta Edad Media, la de los siglos XIV-XV, sobre todo en Fran-
cia; nuestro país atraviesa entonces una de las épocas más terri-
bles de su historia, aunque las guerras fuesen esporádicas: la 
famosa guerra de los Cien años comprende aproximadamente, 
entre 1340 y 1453, unos sesenta años de hostilidades declara-
das, que no afectan sino a una parte muy limitada del territo-
rio. Los desastres permanentes fueron causados por los merce-
narios, hombres de guerra alistados a cambio de un sueldo, a 
quienes les resultaba práctico vivir a costa de la gente del país 
y cuya presencia era, por consiguiente, temible para las pobla-
ciones, tanto en tiempo de paz como de guerra. Para apreciar 
adecuadamente la situación, y con cierta perspectiva, hay que 
recordar que en 1958 el ejército francés había estado «activo», 
según el eufemismo al uso, durante cincuenta y dos años desde 
el principio del siglo; ahora bien, el ejército moderno está com-
puesto por las fuerzas vivas de la nación entera, al contrario de 
lo que pasa en la Edad Media, en la que los soldados son volun-
tarios. 

Todo esto no significa, evidentemente, que la edad feudal 
estuviera exenta de las miserias que, en todas las épocas, han 
afectado a la humanidad; pero comparemos con la imaginación, 
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por ejemplo, la suerte de París, que no conoció ningún sitio 
entre el de los normandos de 885-887 y los disturbios de media-
dos del siglo XV bajo Étienne Marcel: más de cuatrocientos 
años pasaron sin que la ciudad fuera tocada por las guerras o 
los desórdenes internos; si se pone en paralelo lo que ha suce-
dido en París desde 1789 hasta nuestros días, es inútil insistir 
en el balance de las revoluciones sucesivas, los sitios y las ocu-
paciones extranjeras... ¡Sin olvidar el cólera del siglo XIX y la 
gripe española del XX! 

* * * 

Nuestra generación se encuentra en el punto de confluen-
cia de dos maneras de concebir el mundo. La primera es aque-
lla en la que hemos sido educados y que era heredera de los tres 
o cuatro siglos anteriores: en el centro de todo se colocaba a un 
homo academicus animado por la razón razonante y la lógica 
aristotélica, juzgando según el derecho romano y no admitien-
do, en cuanto a estética, más que la de la Antigüedad clásica 
grecolatina, todo ello en el interior de un universo de tres dimen-
siones del cual, todavía en el siglo pasado, un Berthelot podía 
creer que pronto se podrían definir enteramente los límites y los 
componentes. Resulta que los progresos científicos, determina-
dos por los hombres de ciencia contemporáneos de Berthelot, 
han ocasionado el estallido de esta visión, por no referirnos a 
las adquisiciones científicas del presente (un presente que de 
hecho se remonta a finales del siglo pasado), ya se trate de la 
relatividad, de la mecánica ondulatoria, de la noción espacio-
tiempo, o más simplemente de los medios de exploración, que 
han llegado más allá de todo lo que se podía prever hace sólo 
cien años —basta constatar a nuestro alrededor la aniquilación 
de lo que se puede llamar la visión clásica del universo—. 

Esta visión clásica, de la que se puede decir (¡simplifi-
cando mucho!) que nos viene de Aristóteles a través de santo 
Tomás y Descartes, nace en la Edad Media. En el siglo XII es 
cuando la lógica aristotélica (Aristóteles repensado por los filó-
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sofos árabes era un poco entonces lo que en nuestros días es 
Hegel para el mundo universitario) se ve adoptada, no sin esfuer-
zo, por la filosofía cristiana; en esta misma época se elabo-
ra una síntesis, entrevista por Abelardo pero llevada a cabo un 
siglo y medio más tarde por Tomás de Aquino y su maestro 
Alberto Magno. No obstante, es un puro error de óptica ver en 
ello un sistema de pensamiento que domina el siglo XIII: al 
contrario, en aquella época parecía una especie de cuerpo extra-
ño que se intentaba expulsar. El pensamiento tomista sólo será 
plenamente adoptado mucho más tarde; en el momento en que 
se formulaba estaba lejos de imponerse. Recordemos que, en 
este mismo siglo XIII. un Roberto Grossetéte basa en el estu-
dio de la luz no sólo toda una estética, sino un orden de cono-
cimiento. Y qué decir de aquellos pensadores del siglo anterior, 
el XII, que animaron la escuela de San Víctor de París. Sin sen-
tir la necesidad de apoyarse en Platón ni en Aristóteles, y cono-
ciendo por lo demás a uno y otro, al menos en parte, un Hugo 
de San Víctor pone en el principio de toda contemplación la de 
la belleza del universo; considera como elemento primero el 
movimiento, fuente también de placer estético: movimiento de 
los vientos, de las olas, de los astros en el cielo; y supone una 
belleza invisible para nuestros sentidos. Ideas como éstas ¿no 
están más cerca de la visión científica así como artística de 
nuestro tiempo que de aquel en que se esperaba reducir al hom-
bre y al mundo a definiciones y clasificaciones? Una exposi-
ción que tuvo lugar en el Museum de París en 1974 mostraba 
fotografías obtenidas con el microscopio electrónico: Naturale-
za multiplicada por 10.000; presentaba una visión del universo 
totalmente insospechada, curiosamente cercana, por otra parte, 
a la del arte llamado abstracto en sus mejores producciones: 
láminas muy bellas que evocaban un campo cultivado, o un bos-
que, o admirables construcciones geométricas, resultaban ser, 
cuando uno consultaba el rótulo, el corte de un cabello, el extre-
mo de la pata de una chinche, una faceta del ojo de un mos-
quito. Uno se encontraba muy lejos, huelga decirlo, del uni-
verso cartesiano, pero es seguro que un Hugo de San Víctor o 
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un Isidoro de Sevilla se hubiesen paseado encantados por el uni-
verso que revelaba la electrónica. ¿Quién ha dicho, pues, que 
el período clásico era aquel en que el hombre había puesto en 
el punto de partida de todo conocimiento la duda en lugar de 
la admiración? Hoy, tanto el microscopio electrónico como el 
viaje del cosmonauta podrían hacernos sintonizar con un tiem-
po que, por instinto, aceptaba la admiración, que no hubiera 
rechazado esos «saltos cualitativos» (la expresión es de Mauri-
ce Clavel siguiendo a Kierkegaard) que las categorías de la lógi-
ca clásica hacían inadmisibles. 

Es muy probable que las generaciones futuras se sorpren-
dan de que se haya podido excluir de esta manera durante tanto 
tiempo un período de nuestro pasado, aquél, precisamente, que 
ha dejado de sí mismo los restos más convincentes. ¿No sería 
hora de acabar con esta falta sistemática de curiosidad y de 
admitir que se pueden estudiar en el campo de las ciencias huma-
nas, sin desprecio ni complejos, estos mil años de nuestra his-
toria que fueron algo completamente distinto de un término medio? 





9 

Algunos comentarios sobre la enseñanza 
de la Historia 

Ciertas disposiciones recientes —muy recientes— parecen 
querer facilitar a las ciencias humanas un lugar un poco más 
importante que en el pasado en la formación del alumno. El his-
toriador no puede sino aplaudirlas, y el educador aún más. 

En efecto, cabe preguntarse si, hasta el presente, la elabo-
ración de los programas no se ha considerado más en función 
de las materias que se querían hacer engullir que en función del 
propio niño y de los imperativos de su desarrollo. Esta obser-
vación sin duda no es nueva; todos los educadores dignos de 
este nombre la han formulado más o menos. Y los esfuerzos de 
todos los que preconizaron los métodos activos ya empiezan a 
dar fruto. 

Pero, para el historiador, las exigencias se hacen más vivas. 
Los programas oficiales, así como los métodos utilizados en el 
pasado, anulaban de hecho lo que constituye el interés propio 
de la Historia. Recordemos, por ejemplo, el absurdo que con-
sistía en hacer estudiar la historia de la Edad Media en el pri-
mer curso de bachillerato, y su literatura dos cursos después; 
lo que, por lo demás, hacía que una buena parte de los profe-
sores salieran del paso no enseñando en absoluto la Edad Media, 
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histórica o literaria. Allí donde los métodos habían evoluciona-
do todo se reducía a romper con el programa. 

Otro absurdo en el que hay que insistir es el principio mismo 
que consistía en cortar la Historia en trozos —trozos muy desi-
guales, además—, con la idea simplista de que lo que se estu-
dia durante un año es asimilado para toda la vida. 

¿No sería conveniente revisar la cuestión en su conjunto 
considerando ya no solamente el estudio de los hechos, sino la 
formación del sentido histórico en el alumno, lo cual parece tan 
necesario como la formación del sentido literario? 

Descuidar esta formación es dejar de lado la aportación 
positiva del estudio de la Historia. 

Se quiera o no, el hombre es también un animal históri-
co: el lugar que ocupa en el tiempo es tan importante para él 
como el que ocupa en el espacio; y esta curiosidad natural 
que todo el mundo siente respecto a sus orígenes, a su fami-
lia, a sus padres, e incluso a sus antepasados, es tan legíti-
ma, tan justificada como la del médico que interroga a su 
paciente no sólo sobre las enfermedades de su infancia, sino 
también sobre las condiciones de vida y de muerte de sus 
padres. Es inútil insistir, en el siglo del psicoanálisis, en el 
interés inmediato que presenta para cada uno de nosotros su 
pasado y el de los suyos, interés tan poderoso y tan profun-
do como el del medio social en general en el que se insiste 
tanto hoy en día, y que se extiende de forma natural del indi-
viduo al grupo y a la región. 

Pero, como toda iniciación, toda enseñanza, la de la His-
toria debería adoptar formas diferentes según la edad de aquel 
a quien se enseña (edad mental, evidentemente: ningún educa-
dor ignora que esta edad mental puede ser muy diferente de la 
del estado civil para este ser en evolución permanente, pero dis-
continua, que es el niño). 

En las clases de los niños más pequeños se podría enseñar 
la Historia mediante anécdotas, únicamente anécdotas, destina-
das a dejar en la memoria nombres prestigiosos y en la imagi-
nación hechos inimaginables, como sólo la Historia sabe pro-
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porcionarlos, más allá incluso de toda leyenda. Esto, por supues-
to, sin ninguna preocupación por la cronología: todo el mundo 
sabe que hasta la edad de 9-10 años, más tarde incluso para 
muchos niños, la sucesión en el tiempo no cuenta; por lo tanto, 
hasta esa edad es completamente inútil recargar la memoria de 
fechas, tan inútil como obstinarse, como se ha hecho durante 
tanto tiempo, en hacer realizar «análisis» en una fase en que la 
inteligencia es precisamente incapaz de analizar. En cambio, no 
hay ningún niño, por joven que sea, a quien no le gusten las his-
torias, sobre todo cuando son «verdaderas». Pues bien, en una 
edad en la que lo que a uno le cuentan echa raíces para toda una 
vida, sería de capital importancia adquirir conocimientos gracias 
al repertorio histórico, cuyo interés humano es inagotable. 

Un poco más tarde, hacia los 9-12 años, todo educador 
puede estimular ampliamente el sentido social que se despierta 
y enseñar también a sus alumnos a ver lo que nos rodea recu-
rriendo a la historia local. El estudio de la Historia podría con-
fundirse entonces con el del entorno. Esto es, por lo demás, lo 
que desde hace mucho tiempo los maestros formados en los 
métodos activos han llamado «el estudio del medio». Para estar 
bien hecho, este estudio reclama una referencia a la Historia, y 
también algunas exploraciones que podrían ser extremadamen-
te beneficiosas: visitas a museos, claro está, pero también a los 
archivos, aunque fuesen simplemente los del ayuntamiento del 
pueblo, estudio del cadastro, del estado civil, de los empadro-
namientos... Y, por último, el estudio de los monumentos del 
pasado (¿qué región de Francia carece de ellos?), de los perso-
najes, de los acontecimientos que han afectado a la localidad, 
y, dado el caso, de las excavaciones que puedan existir en las 
proximidades —todo ello debería ser la materia del curso de 
Historia y sería evidentemente más formativo que tener que apren-
der el resumen de un manual—. 

Finalmente, cuando nace la posibilidad de análisis y de 
abstracción, se podrían abordar visiones de la Historia a la vez 
más generales y mucho más precisas, con temas situados en su 
marco cronológico y factual, y apoyándose en los documentos 
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y textos de la época considerada. En nuestra época, el limitar-
se a la historia política y militar está evidentemente excluido, 
y la Historia sólo se entiende si se vincula con la geología y la 
geografía y se extiende a la economía, la historia del arte, etc. 
Los manuales pueden utilizarse entonces con mucho provecho, 
en la biblioteca de la clase. 

Por otra parte, en un sentido más general, ¿es posible rea-
lizar un estudio serio en un terreno cualquiera sin haber esbo-
zado primero, al menos sumariamente, la historia de la materia 
estudiada? 

* * * 

«¿Cómo puede uno interesarse por la Historia en la época 
en que los hombres caminan sobre la luna?», me dijeron un día. 

La respuesta es fácil. ¿Cuál fue la primera acción realiza-
da por el hombre una vez que se encontró en la luna? Incli-
narse para coger una piedra. El gesto del arqueólogo. El primer 
reflejo del primer cosmonauta es también el que saca a la luz 
el material mismo de la Historia. 

Nada más natural; la Historia es la vida; más allá de todas 
las definiciones y todas las abstracciones, el hombre se afirma 
por su historia, y si una piedra puede tener tanto interés para 
él es porque ésta es, literalmente, una «señal de vida». 

La «tabla rasa» cartesiana es tal vez la mentira f i losófi-
ca más grande de todos los tiempos. En todo caso, su apli-
cación es la que pesa más intensamente sobre el nuestro. La 
idea de «hacer tabla rasa», de «partir de cero», constituye 
siempre una tentación seductora. Pero es precisamente una 
empresa imposible: imposible salvo desde un punto de vista 
totalmente arbitrario que no tenga en cuenta para nada las 
realidades concretas. Porque todo lo que es vida está dado, 
transmitido. Nunca se parte de cero. Freud lo demostraría si 
fuera preciso. O también, en términos más sencillos, ese texto 
del Génesis que nos muestra que todo fruto «lleva su semi-
lla , lo que niega de antemano toda generación espontánea. 
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Sobrecoge pensar que cada vez que se ha trasladado a los 
hechos, la tentación de «partir de cero» se ha saldado con la 
muerte, con múltiples muertes y destrucciones, y ello en todos 
los campos. Por haber querido hacer «tabla rasa», ¿cuántas 
veces se habrá destruido estúpidamente lo que habría podido 
ser punto de apoyo, adaraja? Pero tal vez a nuestra época le 
será dado redescubrir la importancia de la tradición, que es 
un elemento vivo, capaz, como toda vida, de crecer, de adqui-
rir y de enriquecerse con nuevas aportaciones. Esto sólo se 
podrá hacer si se redescubre la importancia de la Historia, 
que es la búsqueda de lo vivido, este elemento vivido a par-
tir del cual dirigimos nuestra propia vida. Con la Historia ocu-
rre lo mismo que con los estratos arqueológicos: siempre está 
la capa subyacente, y cuando se llega al suelo virgen el arqueó-
logo cede la mano al geólogo, que nos cuenta la historia de 
ese suelo. 

La Historia es vida, precisamente porque contiene un ele-
mento dado, algo que preexiste a nuestros conceptos, a nues-
tros prejuicios y a nuestros sistemas: la pieza de moneda que 
lleva determinada efigie, encontrada en un emplazamiento deter-
minado; las conclusiones que se saquen de ella pueden ser erró-
neas, pero el hecho, la pieza de moneda que indica tal o cual 
fecha, encontrada en tal o cual lugar, no depende de nosotros; 
debemos aceptarla, como debemos aceptar que un determinado 
manuscrito haya sido compuesto en una fecha determinada y 
por orden de un determinado personaje —a reserva de que el 
arsenal de la crítica se haya puesto en movimiento correcta-
mente para establecerlo—. 

Es verdad que una doctrina de moda querrá convencerme 
de que en los textos leo lo que quiero leer. A veces es cierto: 
pienso en aquel escritor que, para demostrar que Juana de Arco 
era una «bastarda de Orléans», omitía en una cita las cuatro 
líneas que anulaban su aserción... 

Esto no es la Historia, no es necesario subrayarlo. La His-
toria es una ascesis; diríamos de buen grado una ascesis heroi-
ca. Los que han realizado excavaciones este verano, siguicn 
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do la fórmula de Archéologia, estarán de acuerdo conmigo, 
pues se hallan más cerca de la Historia que los coleccionistas 
de anécdotas y forjadores de fantasías aptas para agradar a la 
opinión. 

Ciencia ardua que exige estudiar prolongadamente frag-
mentos de cerámica o textos oscuros —esos textos que a los 
historiadores marxistas les es fácil tratar con desprecio por-
que cuestionan su propia existencia como historiadores—. Pesar 
y sopesar el valor histórico de cada fuente de documentación, 
desde el fragmento de cerámica hasta el documento o el acta 
notarial, desprender lentamente de una yuxtaposición de 
hechos controlados la substancia viva, la que permite recons-
truir pieza por pieza el itinerario de un personaje, su obra y, 
a veces, si se tiene una documentación suficientemente abun-
dante y elocuente, su mentalidad, todo esto exige muchos años 
de trabajo y, en nuestra época de facilidad, es, insisto en ello, 
casi heroico, pero sólo a este precio se hace Historia. A con-
dición también de haber identificado las fuentes durante 
mucho tiempo y de haberse impregnado del contexto para pene-
trar su valor relativo; y todo, a menudo, para extraer tan sólo 
una partícula, que se podría considerar insignificante si por 
otra parte no se tuviera la seguridad —y ello por experien-
cia— de que ninguna partícula de verdad será nunca insigni-
ficante. 

En cuanto a los que niegan la importancia de la docu-
mentación en sí, no nos tomaremos la molestia de refutarlos: si 
la niegan, ¿acaso no es porque ellos mismos son incapaces de 
aceptar otra información que la que han formulado de antema-
no? Vale la pena plantear la pregunta; después de lo cual se 
podrá invitarles útilmente a dar una vuelta, por ejemplo, por un 
depósito de archivos; unos cuantos kilómetros de estanterías se 
encargarán de dar a su sistema de pensamiento el más plácido 
mentís. 

Los datos de la Historia están ahí, pero sin duda se nece-
sita mucho tiempo, trabajo y respeto para explorarlos y des-
pués exponer su substancia. Se comprende perfectamente que 
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algunos prefieran salir del paso con el desdén; es infinitamen-
te más fácil desarrollar ideas, y sólo la ignorancia del docu-
mento permite desarrollar ideas con toda serenidad, para extraer 
de ellas sistemas histórico-sociológicos, satisfactorios para el 
espíritu. 

Lo que es fecundo en la investigación histórica es, por el 
contrario, ese obstáculo o, mejor, esos obstáculos perpetuamente 
presentes, que se oponen a nuestros prejuicios y nos inducen a 
modificar nuestras ideas preconcebidas. Una idea preconcebida 
como punto de partida es, sin duda, estimulante, pero hay que 
saber resignarse a abandonarla cada vez que los documentos lo 
imponen. 

La Historia obliga al respeto, un poco como la medicina o 
la educación o, en suma, todo lo que toca al hombre, pues de 
lo contrario uno no tarda en desviarse, en sustraerse a la exi-
gencia interna de la disciplina adoptada: se deja de ser histo-
riador cuando se desatiende o se trunca un documento, igual 
que se deja de ser médico cuando se desdeña o se subestima el 
resultado de un análisis o de un examen, o como se deja de ser 
educador cuando se invade la personalidad de aquel a quien se 
debe educar. 

En esto reside quizás el principal interés de esta forma-
ción del sentido histórico tan deseable en materia de educa-
ción. En la edad en que el adolescente busca al «otro» y se 
forma con relación al «otro», nada sería más fecundo para él 
que este encuentro con lo que le ha precedido en el tiempo y 
que le es, insisto, tan próximo, tan necesario como lo que le 
rodea en el espacio. Probablemente es por falta de esta doble 
dimensión, el tiempo tanto como el espacio, por lo que tantos 
espíritus permanecen atrofiados, formados de forma unilateral, 
sumaria y simplista. El estudio de la historia aporta a la juven-
tud la experiencia que le falta; puede ayudar al adolescente a 
superar su tentación más habitual: excluir, condenar de ante-
mano determinada tendencia, persona o grupo, no tener del uni-
verso más que una visión limitada a la propia visión (¡y si sólo 
se tratara de los adolescentes!). 
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En la edad en la que es importante confrontar los valores 
recibidos, los del entorno, de la infancia, de la familia o del 
medio social, con la propia personalidad, el estudio de la His-
toria ampliaría el campo de esta investigación y proporcionaría 
unas dimensiones imposibles de adquirir de otro modo. Los jóve-
nes de hoy muestran un notable apetito de viajes, lo que es un 
reflejo saludable, pero a su universo espacial le falta la dimen-
sión tiempo. Y es una laguna. 

El alcance de la Historia en materia de educación podría, 
pues, ser inmenso para la maduración intelectual. Chesterton 
decía que un hombre no es verdaderamente hombre hasta que 
ha contemplado el mundo con los pies arriba y la cabeza abajo. 
Se puede practicar el mismo género de ejercicio sin demasiada 
fatiga estudiando historia. Al familiarizarse con otros tiempos, 
otras épocas y otras civilizaciones uno adquiere el hábito de 
desconfiar de los criterios de su tiempo: éstos evolucionarán 
igual que otros han evolucionado. Es la ocasión de revisar per-
sonalmente los propios mecanismos de pensamiento, los pro-
pios motivos de acción o de reflexión en comparación con los 
de los demás. Hay en ello un ensanchamiento del horizonte fami-
liar que puede ser extremadamente benéfico, a condición, claro 
está, de que se trate de historia verdadera y no simplemente de 
los juicios prefabricados que se distribuyen tan generosamente 
en la enseñanza. 

El estudio de la historia permite, por último, situar exac-
tamente la noción de progreso. Generalmente se tiene del pro-
greso una idea muy elemental. Como escribe Lewis Mumford, 
se tiende a pensar que, si las calles de nuestras ciudades esta-
ban sucias en el siglo XIX, debían de estar seiscientas veces 
más sucias seiscientos años antes. ¡Cuántos estudiantes creen 
de buena fe que lo que pasó en el siglo XIX, por ejemplo el 
trabajo de los niños en las fábricas, había existido siempre y 
que sólo la lucha de clases y el sindicalismo de finales del 
siglo XIX libraron a la humanidad de esa tara! ¡Cuántas mili-
tantes de movimientos feministas piensan de buena fe que la 
mujer siempre ha estado confinada en un gineceo, al menos 
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moral, y que sólo los progresos de nuestro siglo XX le han 
concedido cierta libertad de expresión, de trabajo y de vida 
personal! Para el historiador, el progreso general está fuera de 
duda, pero no lo está menos el hecho de que no se trata nunca 
de progreso continuo, uniforme y determinado. De que la huma-
nidad avanza en ciertos aspectos y retrocede en otros, y ello 
tanto más fácilmente cuanto que determinado impulso que pare-
ce un progreso en un momento dado parecerá después una regre-
sión. En el siglo XVI no se dudaba en absoluto de que la 
humanidad estaba progresando, sobre todo desde el punto de 
vista económico; muy pocas personas tomaron conciencia de 
que, como clamaban Las Casas y algunos otros frailes domi-
nicos del Nuevo Mundo, este progreso económico se llevaba 
a cabo restableciendo la esclavitud con un gigantesco movi-
miento de reacción y de que, por consiguiente, un paso ade-
lante aquí puede pagarse con un paso atrás en otro sitio. La 
humanidad progresa indiscutiblemente, pero no de manera uni-
forme ni en todas partes. 

Finalmente, y aparte de las cuestiones de educación en las 
que su papel tendría que ser capital, en las que debería inclu-
so servir de marco de toda enseñanza, la Historia proporciona 
un provecho general. Lejos de nosotros la idea de un eterno 
comenzar de nuevo, e incluso de comparaciones forzosamente 
facticias, subjetivas y arbitrarias entre tal época y tal otra; más 
lejos todavía la idea de que la Historia pueda aportar una solu-
ción a los problemas del momento: si se puede sacar una con-
clusión del estudio de la Historia es, al contrario, que la solu-
ción de la víspera nunca es la del día. La peregrinación armada 
a la que llamamos cruzada era realmente, se quiera o no, la 
solución indispensable a finales del siglo XI para socorrer los 
Santos Lugares y el Próximo Oriente en general, pero ya no 
era la misma solución la que se imponía a principios del siglo 
XIII, y menos aún a finales de ese mismo siglo, y es sobreco-
gedor constatar que los poderes de entonces no prestaron nin-
guna atención a un Ramón Llull, que indicaba, por su parte, la 
solución del día, cuando en Occidente los papas, los empera-
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dores y los reyes recurrían incansablemente a la solución de la 
víspera '. Pero ¿acaso no es mucho más fácil formular juicios 
semejantes cuando uno goza de la ventaja que da la perspec-
tiva del tiempo?... 

La Historia no da soluciones, pero permite —y sólo ella 
lo permite— plantear correctamente los problemas. Ahora bien, 
todo el mundo sabe que un problema bien planteado ya está 
medio resuelto. Sólo ella lo permite porque sólo ella autoriza 
el inventario de una situación dada; sólo ella proporciona los 
elementos de los que resulta esta situación. No hay conocimiento 
verdadero sin recurso a la Historia. Y esto es cierto en todas 
partes donde se trate del hombre y de la vida del hombre. A un 
cuerpo vivo sólo se lo conoce por su historia. 

Al descuidar la formación del sentido histórico, al olvidar 
que la Historia es la Memoria de los pueblos, la enseñanza forma 
amnésicos. En nuestros días a veces se acusa a las escuelas y 
a las universidades de formar irresponsables al privilegiar el 
intelecto en detrimento de la sensibilidad y el carácter. Pero 
también es grave hacer amnésicos. Al igual que el irresponsa-
ble, el amnésico no es una persona de pleno derecho; ni el uno 
ni el otro gozan de ese ejercicio pleno de sus facultades que es 
lo único que permite al hombre, sin peligro para sí mismo ni 
para sus semejantes, poseer una verdadera libertad. 

1 Ramon Llull, ese genio, poeta y profeta, había preconizado otro tipo 
de expedición a las tierras del Islam: médicos, enfermeros, y también predi-
cadores capaces de expresarse en la lengua de los «sarracenos». Ramon Llull 
está en el origen de la creación de los colegios de lenguas orientales, p l pri-
mero de los cuales se decidió en el Concilio de Vienne en 1312. Remitimos 
a la obra de Ramon Sugranyes de Franch, Raymond Lulle, docteur des mis-
sions, Friburgo, 1954. 
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52. F. L. de la Resurrección, La experiencia de la presencia de Dios. 

53. Nelly Grosjean, Aromaterapia, naturalmente. 

54. Himno a la Tierra. Prthiv'is'ukta. 

55. Mujeres místicas (ss. XIX-XX). Ant. de T. Gosset. 

56. Kabir, Poemas breves. 

57. Baltasar Gracián, El héroe. 

58. Rabí Nachman de Breslau, La dtdce arma. 

59. Shaykh Al-Sulamí, Las enfermedades del alma y sus remedios. 

60. Todo es uno, Texto tamil sobre el Advaita Vedanta. 

61. Khalil Gibran, El vagabundo, sus parábolas y sus dichos. 

62. San Serafín de Sarov, Conversación con Motovilov. 



63. Miyamoto Musashi, Tratado de las cinco ruedas. 

64. S. Juan de la Cruz, Cántico espiritual y otros poemas. 

65. Libro de los salmos. 

66. Jayadeva, Gita Govinda. 

67. Frithjof Schuon, Meditaciones de viaje. 

68. Cantar de los cantares. 

69. Lilian Staveley, La fontana de oro. 

70. Inazo Nitobe, El Bushido. El alma del Japón. 

71. El Dhammapada. La sabiduría de Buddha. 

72. Henry David Thoreau, Libro de citas. 

73. Himnos Órficos. 

74. Libro de Job. 

75. Maestro Eckhart, El libro del consuelo divino. 

76. Francisco de Asís, El cántico de las criaturas. 

77. L.E. Fritsch, El pequeño libro de las noches. 

78. M. Gandhi, El alimento del alma. 

79. La sabiduría del Talmud. 

80. Ch. A. Eastman (Ohiyesa), El alma del indio. 

81. Cicerón, Sobre la amistad. 

82. }. E. Brown, El legado espiritual del indio americano. 

83. Dichos del Profeta (Los cuarenta Hadices). 

84. Confucio, Las Analectas. 

85- Cuando la hierba es verde. El niño indio. 

86. B. Lahiry, La búsqueda de la verdad. 

87. Himno Akátistos de la Madre de Dios. 

88. El Apocalipsis. 

89. Séneca, Cartas a Lucilio. 

90. Ashtàvakra Gita. 

91. Lie Tse, Tratado del vacío perfecto. 

92. Angelus Silesius, Peregrino Qiierubínico. 

93. Jefe Casaca Roja, Hermano, el Gran Espíritu nos ha creado a todos. 

94. Serás como la Madre Tierra. La mujer india. 

95. Apotegmas de los Padres del desierto. 

96. Mis palabras son como estrellas. ]. Seattle, J. Joseph y J. Casaca Roja. 

97. Mahatma Dattàtreya, Avadhüt Gìtà. 

98. Jefe Seattle, Nosotros somos una parte de la tierra. 

99. Teresa del Niño Jesús, Historia de un alma. 

100. Muhyiddín Ibn Al-'Arabí, Poemas sufies. 

101. Eul Sou Youn, Confucio. Vida, obra y doctrina. 

102. Rabindranath Tagore, Gitanjali. 

103. Marco Aurelio, Meditaciones. 

104. Saadi, El jardín de rosas (Gulistán). 



105. El tratado de la Unidad (atribuido a Ibn 'Arabí) y otros textos suftes. 

106. Yamamoto Tsunetomo, Hagakure. El libro del Samurai. 

107. Beatriz de Nazaret, Los siete modos de amor. 

108. Versos áureos de Pitágorasy otros fragmentos pitagóricos. 

109. J.-M. Tresflin, De solo a solo en el Nombre. Diario Espiritual. 

110. Los diálogos de Chuang Tse. 

111. Upanisbads. Isa, Katha, Kena. 

112. Jacqueline Kelen, Ofrenda a María Magdalena. 

113. Guru Nának, Japji. Poemario Espiritual. 

114. Yi King. Libro de las mutaciones. 

115. Anónimo inglés del s. XIV, La nube del no saber. 

116. Al-Ghazálí, Carta al discípulo. 

117. Al-Hallaj, Diván. 

1 18. Jefe Joseph, Eramos como el ciervo. 

119. El sagrado aroma del mundo. El indio y la naturaleza. 

120. Sri Ramakrishna, Dichos y sentencias. 

121. Julius Evola, Metafísica de la guerra. 

122. El Zohar. Revelaciones del Libro del Esplendor. 

123. Rábi'a al-'Adawiyya, Dichos y canciones de una mística sufi. 

124. Raimon Aróla y Luisa Vert, Pequeñas alegrías. 

125. Apotegmas de las Madres del desierto. 

126. Erutacchan, Hari Ñama Kirtanam. 

127. Jacob Boehme, Sobre la vida espiritual. 

128. Hermes Trismegisto, Tres Tratados. Poimandres - La llave Asclepios. 

129. Abu Hámid al-Ghazálí, La perla preciosa 

131. Hari Prasad Shastri, La búsqueda del guru. 

132. El RAmáyana. Adaptación de A. K. Coomaraswamy y S. Nivedita. 

133. El Mahábhárata. Adaptación de A. K. Coomaraswamy y S. Nivedita. 

134. San Agustín, La vida feliz. 

135. Sayj A h m a d Al-'Alawí, Aforismos y poemas. 

136. Canto por los animales. El indio y los animales. 

137. Tratado de la flor de oro del uno supremo. 

138. La estrella matutina. La sabiduría de los indios pieles rojas. 

139. Es un buen día para morir. El guerrero indio. 

140. Henri Brunel, Los más bellos cuentos zen. 

141. Mari Sandoz, El cazador de caballos. 

142. C. Rambert, Peq ueña sabiduría matinal. 365pensamientos positivos 

para ser feliz todos los días. 

143. C. Rambert, Pequeña sabiduría vespertina. 365pensamientos positivos 

para meditar al anochecer. 

145. Swami Ramdas, Krishnabai. 

146. Los Cuarenta y Siete Ronin. 



147. La sabiduría del sufismo. 

148. La sabiduría del cristianismo. 

149. La sabiduría de Zarathustra. 

150. Swami Ramdas, Así habla Ramdas. 

151. Khalil Gibran, El Precursor. Sus parábolas y poemas. 

• Mujeres místicas. (Estuche con los tomos 2, 18 y 55). 

** La poesía visionaria de Khalil Gibran. 

(Estuche con los tomos 46, 47, 48 , 49 y 61). 

*** Sabidurías de Oriente. (Estuche con los tomos 13, 42 y 71). 

**** El universo espiritual de la India. 

(Estuche con los tomos 7, 31, 41, 54, 60 y 66). 

*»*** Estrategias del triunfo. (Estuche con los tomos 35, 36 y 63). 

PAD MA 

1. Epicteto, Enquiridión. 

2. J. E. Brown, El arte del tiro con arco, seguido de A. K. Coomaraswamy, 

El simbolismo del tiro con arco. 

3. L. Massignon, La guerra santa suprema delLslam árabe. 

4. A. K. Coomaraswamy, ¿Acaso soy el guardián de mi hermano? seguido de 

El espantajo de la alfabetización. 

5. R. Guénon, San Bernardo. 

6. Frithjof Schuon, El problema de la sexualidad. 

7. William C. Chittick, La doctrina sufi de Rumi. 

8. Abanindra Nath Tagore, Arte y anatomía hindú. 

9. René Guénon, La metafísica oriental. 

10. Jean Hani, Ln memoriam René Guénon. 

11. Reynold A. Nicholson, Los místicos del Islam. 

12. Frithjof Schuon, Principios y criterios del arte universal. 

13. Harry Oldmeadow, Mircea Eliade y Cari G. Jttng. 

14. La sabiduría invencible. Citas de las escrituras, los santos y los sabios 

de todos los tiempos y lugares. Edición de W. Stoddart. 

15. La Filocalia de los padres népticos. 

16. Michel Clermont, El sentido espiritual de los mitos. 

17. Lao Tse, Tao Te King. 

18. Marco Aurelio, Meditaciones. 

19. Miyamoto Musashi, Tratado de las cinco ruedas. 

20. El Dhammapada. la sabiduría de Buddha. 

21. James S. Cutsinger, C. S. Lewis, apologista y mistico. 

22. Pao Tch'eng, Vida de Buddha. 

23. Martin Lings, La hora undécima. 

24. T.Burckhardt, Cosmología y ciencia moderna. 



25. F. Schuon, Comprender el Islam. 

26. Martin Lutero, Sobre el comercio y la usura. 

27. Mumon Ekai, La puerta sin puerta. Cuarenta y ocho koan. 

28. Ananda K. Coomaraswamy, ¿Quién es «satán»y dónde está el «infierno»? 

seguido de El significado de la muerte. 

29. A. K. Coomaraswamy, La filosofia cristiana y oriental del arte. 

31. La estrella matutina. La sabiduría de los indios pieles rojas. 

SOPHIA PERENNIS 

Cuadernos de estudios tradicionales 

1-4. Frithjof Schuon (1907 - 1998). Notas biográficas, estudios, homenajes. Textos de 

M. Lings, S. H. Nasr, W. N. Perry, W. Stoddart, J. Hani, J. L. Michon, T. Yellowtail, 

H. Smith, H. Oldmeadow, S. Ramdas, M. O. Fitzgerald... 

5. Textos de F. Schuon, T. Lindbom, M. Clermont, D. Dakake, P. Laude, M. Lings 

y Sri Ramana Maharshi. Entrevista de G. Henry con W. N. Perry. 

6. Textos de S. H. Nasr, P. Laude, M. Perry, K. Oldmeadow, J. Larking, W. Stoddart 
y M. O. Fitzgerald. 

7. Textos de J. S. Cutsinger, H. Smith, H. Oldmeadow, W. Smith, P. Laude. 

SOPHIA PERENNIS 

1. Frithjof Schuon, Tras las huellas de la religión perenne. 
2. Titus Burckhardt, Clave espiritual de la. astrologia musulmana según Muhyu-dìn Ibn Arabi. 

3. Titus Burckhardt, Símbolos. 

5. Jean Hani, El simbolismo del templo cristiano. 

6. F. Schuon, Castas y razas, seguido de Principios y criterios del arte universal. 

7. A. K. Coomaraswamy, Sobre la doctrina tradicional del arte. 

8. Louis Charbonneau-Lassay, Estudios sobre simbologia cristiana. 

13. Cantos pieles rojas. 

15. Bernard Dubant, SittingBull. Toro Sentado. 

16. René Guénon, La metafisica oriental. 

17. Eljardín simbólico. Texto griego extraído del Clarkianus XI. 

19. Pierre Ponsoye, El Islam y el Grial. 

21. Whitall N. Perry, Gurdjiefif a la luz de la tradición. 

22. Leo Schaya, La doctrina sufi de la unidad. 

23. Arco Iris Llameante (John G. Neihardt), Alce Negro habla. 

24. Abanindranath Tagore, ElAlpona. 

26. Abanindra Nath Tagore, Arte y anatomía hindú. 

27. Clément Huart, Calígrafos del oriente musulmán. 

28. Ibn 'Arabi, El tratado de la Unidad y otros textos sufies. 

30. Frithjof Schuon, Comprender el Islam. 



31. René Guénon, Rene Aliar, Elie Lebasquais, Kshémarája y Jayarata, 

Shankaráchárya, La tradición hindú. 

33. Martin Lings, El secreto de Shakespeare. 

34. Titus Burckhardt, El arte del Islam. Lenguaje y significado. 

36. Shaykh al-Arabi ad-Dárqawi, Cartas de un maestro sufí. 

37. 'Abd ar-Rahmán al-Jámí, Los hálitos de la intimidad. 

38. Frédéric Portal, El simbolismo de los colores. 

41. El Zohar. Revelaciones del «Libro del Esplendor». 

42. Frithjof Schuon, El sol emplumado. 

44. L. Charbonneau-Lassay, EL bestiario de Cristo. Vol. I. 

45. L. Charbonneau-Lassay, El bestiario de Cristo. Vol. II. 

46. Julius Evola, El misterio del Grial. 

47. Julius Evola, Metafísica del sexo. 

48. Jean Hani, La Virgen Negra y el misterio de María. 

50. Jean Hani, La realeza sagrada. Del faraón al cristianísimo rey. 

51. Hari Prasad Shastri, Ecos del Japón. 

52. Jean-Louis Michon, Luces del Islam. 

53. Frithjof Schuon, Forma y substancia en las religiones. 

54. Titus Burckhardt, Ensayos sobre el conocimiento sagrado. 

55. Titus Burckhardt, Espejo del intelecto. 

56. Jean Hani. Mitos, ritos y símbolos. 

57. Titus Burckhardt, Principios y métodos del Arte Sagrado. 

58. M. O. Fitzgerald, Yellowtail (Cola Amarilla). 

59. Frithjof Schuon, Meditación primordial. 

60. Frithjof Schuon, Artícidos varios. 

61. Frithjof Schuon, Sobre René Guénon. 

67. Frithjof Schuon, Resumen de metafísica integral. 

68. Frithjof Schuon, De lo divino a lo humano. 

69. Frithjof Schuon, Aproximaciones al fenómeno religioso. 

70. Frithjof Schuon, Lógica y transcendencia. 

71. Frithjof Schuon, Perspectivas espirituales y hechos humanos. 

72. Frithjof Schúon, Las estaciones de la sabiduría. 

73. Frithjof Schuon, Imágenes del espíritu: Shinto, Budismo, Yoga. 

74. Frithjof Schuon, Tener un Centro. 

75. F. Schuon, Cristianismo-Islam: Visiones de ecumenismo esotérico. 

76. Frithjof Schuon, Raíces de la condición humana. 

77. Frithjof Schuon, El sufismo: velo y quintaesencia. 

78. Frithjof Schuon, El Ojo del Corazón. 

79. Frithjof Schuon, Senderos de gnosis. 

80. Frithjof Schuon, La transfiguración del hombre. 

81. Frithjof Schuon, El juego de las máscaras. 

82. Frithjof Schuon, Miradas a los mundos antiguos. 



83. Frithjof Schuon, De la unidad transcendente de las religiones. 

84. Frithjof Schuon, El esoterismo como principio y como vía. 

85. Martin Lings, Un santo sufi del siglo XX. El Sayj AhmadAl-'Alawi. 

86. Rene Guénon, Oriente y Occidente. 

87. Martin Lings, El libro de la certeza. 

88. Martin Lings, Creencias antiguas y supersticiones modernas. 

89. Martin Lings, Símbolo y arquetipo. Estudio del significado de la existencia. 

91. Sé lo que eres. Las enseñanzas de Sri Ramana Maharshi. 

92. Martin Lings, ¿ Qué es el sufismo? 

93. Bithika Mukerji, Vida y enseñanzas de Sri Ma Ananda?nayí. 

94. William Stoddart, El budismo. 

95. William Stoddart, Elhinduismo. 

96. William Stoddart, El sufismo. 

98. René Guénon, Los estados múltiples del ser. 

100. Whitall N. Perry, Tesoro de sabiduría tradicional. 

100.* Whitall N. Perry, Tesoro de sabiduría tradicional. 

(Edición en seis tomos en rústica) 

I. Sacrificio-Muerte. 

II. Combate-Acción. 

III. Vida-Amor. 

IV. Belleza-Paz. 

V. Discernimiento- Verdad. 

VI. Unión-Ldentidad. 

* (Estuche que contiene los tomos I, II, III, IV, Vy VI). 

102. Frithjof Schuon, Adastra - Stella Maris. 

120. R. Lannoy, Anandamayí. Su vida, su sabiduría. 

121. William C. Chittick, La doctrina sufi de Rumi. 

122. A. R. Natarajan, Lo eterno en el tiempo. Sri Ramana Maharshi. 

134. Antología de poesía devocional de la India, Ed. de J. Aguado. 

135. René Guénon, El simbolismo de la cruz. 

MANDALA 

1. El Dalai Lama, D. Goleman, H. Benson, R. A. F. Thurman, H. E. Gardner. 

CienciaMente. Un diálogo entre Oriente Occidente. 

2. El sueño, los sueños y la muerte. Exploración de la conciencia con S. S. el Dalai Lama. 

3. S.S. el Dalai Lama, Tenzin Gyatso, El camino del gozo. 

4. Peter Matthiessen, EL río del Dragón de Nueve Cabezas. 

5. Madre del Tibet. Autobiografía de J. Pema, hermana de S. S. el Dalai Lama. 

6. A. Fire Lame Deer, R. Erdoes, El don del poder. 

7. Richard Erdoes, Implorando un sueño. 

8. La voz de los pueblos indígenas. Los indígenas toman la palabra en las Naciones Unidas. 



9. Jerry Mander , En ausencia de lo sagrado. 

10. H . L. Coulter, Ciencia homeopática y medicina moderna. 

12. Whitall N. Perry, La alquimia en la homeopatía. 

13. P. Matthiessen, En el espíritu de Caballo Loco. 

14. R. Arola, La càbala y la alquimia en la tradición espiritual de Occidente, í. XV-XVIL. 

16. J. E. Brown, Animales del Alma. 

17. J. A. Antón Pacheco, S. Boix, P. González, A. López, S. H . Nasr, J. Pigem, 

D. Romero, C. A. Segovia, E. Silverio, La Naturaleza y el Espíritu. 

18. Bardo Thodol. Ellibro tibetano de los muertos. 

19. El libro de los muertos de los antiguos egipcios. 

20. Ch. Maillard y O. Pujol, Rasa. El placer estético en la tradición india. 

21. Dominique Poirot, Juan de la Cruz y la unión con Dios. 

22. Isabelle Robinet, Lao zi y el tao. 

23. Alain de Libera, Eckhart, Suso, Taidery la divinización del hombre. 

24. Jacques Brosse, Los maestros zen. 

25. Jean-Joel Duhot, Epictetoy la sabiduría estoica. 

26. André Ravier s.j., Lgnacio de Loyolay el arte de la decisión. 

27. Tratado de Bodhidharma (Los textos fundacionales del budismo Zen). 

28. Un monje de occidente, Doctrina de la No-dualidad y cristianismo. 

29. Pratima Bowes, Entre dos culturas. Dos visiones del mundo: arquitectónica y orgánica. 

30. J. A. Antón Pacheco, S. Boix, A. Gonzalo, V. Haya, A. López, J. Martín Velasco, 

A. Pániker, D. Romero, C. A. Segovia, A. Vega, El conocimiento y 

la experiencia espiritual. 

31. J. E. B. Lumbard, D. Dakake, F. S. Naeem, R. Shah-Kazemi, I. Kalin, W. El-Ansary, 

E. Akram, T. J. Winter, El Islam, el fondamentalismo y la traición al Islam tradicional. 

32. Esteve Carbó i Ponce, Manual de Astrologia Tradicional. 

33. Carlos Garrido, Te lo contaré en un viaje. 

34. Esteve Carbó i Ponce, Astrologia terapéutica. Aplicaciones prácticas a la psicología 

y a la medicina. 

35. Vida de Milarepa. Sus crímenes, sus pruebas, su nirvana. 

48. Carlos Garrido, Mujer de luna. 

49. El misterio de la diosa Tripurá. Tripurd Rahasya (Sección de la Sabiduría). 

50. Las cartas de Marsilio Ficino (Volumen I). 






